癌症患者的存活率都不是很高，排除一些特例，大部分都是这样的。剩下的有一些进展很快，几乎在几个月之间都是去世。
第一次见那个叔叔的时候，是他自己一个人来医院，戴着眼镜，很是文质彬彬。
听他自己说，他本来是在二院治疗，先是呼吸困难，一直没治好，转到我们医院确诊肺癌。来住院的时候，一直在说之前医院害了他，现在喘的不行，要是早治疗，还能提前治疗。
来这边住院，因为呼吸急促，先是鼻导管吸氧，大概是四到五升，输液也只是普通辅助治疗的水。他只有一个女儿，说是有精神病，看着很年轻，但是一眼看上去能感觉得到，有点不一样。
叔叔的病情进展的很快，大概是已经谈过话了，没几个月，但是叔叔接受不了，女儿的意思是不化疗，现在能吃能睡，既然还有几个月就好好的活，叔叔的意思是一定要治，还能年轻。
记得那时候他用了依托泊苷，第一个疗程开始，他就开始剧烈呕吐，吃不下饭，水也喝不了。护胃的的药水对他来说，不管用，在治疗期间，很少能见他吃饭，整天就是在床上躺着，不动也不翻身。
交班的时候跟他说要动动，别到时候睡成了褥疮，他也无所谓，说反正也没多长时间了。我不知道该说什么，只能安慰他要放松一下，不要这么紧张，这个时候他一般都是，赶苍蝇一样，挥挥手，然后再翻个身，像是给了我们一个交代。
第一个疗程结束，他出院了，这个时候他还是能自己行走的，可能需要家里人搀扶一下。
记得很清楚，第二次入院的时候，他已经很虚弱了，是急诊入院，嘴里一直在念叨着，家里人都想要他死。这次他已经算是老病人了。
现在的他已经不能下床，女儿和老婆都来了，家里人的表现并不是他所说的，不管他，想让他死。反而很关心他。安排的床位是在前组，一个女主任组。
还没住两天，有次查房的时候，发现他阴囊下面有个硬结，触之有波动感，怀疑有感染，需要切开引流。
当时不知道情况，就在病房做的局麻。当天下午，整个病房除了他，只要能走的，就没有一个人愿意在病房呆着。恶臭，奇臭无比，甚至，他身边会有苍蝇一直在飞，还不止一个。
因为那个病房，空气不是很流通，考虑到病人本身的情况，安排到了靠窗，两人间的位置。他搬走后，我拿了紫外线去消毒，同个病房的阿姨说，人搬走了，把苍蝇留下了，我当时想笑又不敢笑。
切开引流之后，发现伤口周围有很多腐肉，恶臭，于是请伤口造口组来会诊，大概是几天一次，病人情况不好，血糖高，如果不换药，伤口愈合很慢，到时候可能还会有感染。
所以隔不了几天就要换药，而换药不会有麻醉。有次正好是我管那一组，看到了整个换药过程，再一次感叹，有些钱就该人家赚。
我觉得用伤口来形容都已经不太确切，准确的来说应该是个坑。创面就已经有我拳头大，有多深呢，大概放了四五个纱条，还只是虚虚的堵上，并没有压实的那种，总之已经非常严重了。
经历了那次换药，我真的是有了阴影，如果没有必要，我是绝对不会踏进去。