九龙城寨的深夜，总像一场醒不来的梦。
林澈穿过那道隐蔽的砖墙缝隙时，耳边又响起那种低沉的嗡鸣，像潮水，又像无数人压着嗓子说话。空气里混着霉味、机油，还有种说不清的、老旧的烟火气。
墨豆趴在他肩头，金色竖瞳在暗里亮着，偶尔喉咙滚出咕噜声，像在警告什么。
走到一栋几乎要和对面楼贴在一起的倾斜唐楼前，林澈停了脚。楼底漆黑，只有楼梯口挂着盏旧灯泡，光忽明忽暗，滋滋响。
灯下坐着个人影。
是个佝偻的老人，穿着洗到发白、边缘磨出毛的长衫，坐在一张没了靠背的木凳上。手边靠着根竹拐杖，磨得油亮。他眼睛蒙着层厚厚的白翳，像终年散不掉的雾，整个人像长在这栋破楼里的一块石头。
但只要巷子里有一点动静——哪怕是老鼠蹿过——他就会微微前倾，侧耳听。
他坐的位置，正好挡住了上楼的路。
「老人家，这么晚还不睡？」林澈走近，声音放得平缓。
老人没抬头，干枯的嗓音在楼道里荡开：
「唔歇得……我仲等紧渠哋返嚟。呢条楼梯咁暗，水电又成日坏，冇人带路，渠哋会跌亲……」
他自称陈伯。
故事是三十多年前开始的。
「嗰阵城寨好乱，里面冇人管，水电都系我哋自己偷偷驳返嚟。」陈伯的手摸着墙，指尖划过斑驳的漆，眼神空空的，却有点柔，「我带住老婆同个仔，好不容易先搵到呢间屋。唔够一百呎，但对我哋嚟讲，已经系一个家。」
白天他去地下塑胶厂赶工，夜晚就守在这道窄门前。他对老婆承诺过：只要他还坐在这里，就没坏人敢上楼。
后来，孩子大了，在昏黄灯光下读完书，考出外面，搬去沙田，最后甚至去了澳洲。他们跪着求陈伯离开这片阴湿、危险、随时会塌的城寨。
陈伯总是摇头。
「你哋走啦，后生仔要去闯。呢度总要有人望住，万一你哋喺出面受咗委屈想返嚟，搵唔到路点算？门口冇人接你哋点算？」
林澈知道，这栋唐楼十年前就空了，居民全搬走了。陈伯的家人也早就在城市另一头有了新家。
但在陈伯残留的意识里，时间永远停在那个需要他「守门」的夜晚。城寨依旧危机四伏，他必须守住这道门，守住家人的归途。
「渠哋话……今晚会返嚟食饭。」陈伯喃喃道，嘴角浮起一抹苍白却幸福的笑，「我下昼特意去巷口买咗渠哋最钟意食慨腊肠，放咗喺灶头，等渠哋一入屋，我就去蒸……」
林澈看着他。
他见过很多执念：恨、贪、名声……但陈伯的执念是一盏灯，烧的是自己，照的是一条早已不存在的路。
此刻说破，陈伯的灵体会因信念崩塌而散成怨烟。
医者的仁心，有时不是揭开伤口，而是帮人圆一个梦。
林澈推了推眼镜，从口袋掏出一串旧钥匙，轻轻晃了晃，铿锵作响。
「陈伯，他们已经回来了。从后梯上去的，说不想吵醒你。」
陈伯猛地一颤，白翳后的眼睛竟闪过一丝光：
「真系？渠哋……真系返咗去喇？」
「真的。我下楼时看到你太太在厨房蒸腊肠，香味都飘到走廊了。孩子们在客厅吵着要看电视，还问爸爸怎么还不回去休息。」
林澈轻轻按住陈伯因多年握杖而变形的手背，语气肯定：
「他们让我转告你，门已经锁好了，家里很安全。今晚城寨很安静，没有人敢来捣乱。陈伯，你可以上楼睡觉了。」
陈伯的肩膀一点点松下来。他长长吐出一口气，那口气像把几十年的重担一并卸了。
竹拐杖从他手中滑落，轻轻倒在地上。
「返咗去就好……安全就好……」
老人的身影开始变化，灰冷的色调褪去，化作温暖的灰烬，像旧报纸烧完后的余烬，在楼梯间缓缓飘起。
他不再是守卫，而是个终于完成任务、可以安心休息的老兵。
「咁我就……去瞓喇。」
最后一声呢喃落下，楼梯口恢复寂静。
林澈弯腰捡起竹拐杖，靠回墙边。墨豆跳下来，在杖旁轻轻嗅了嗅，喉咙里发出一声像致敬的轻喵。
林澈翻开记录本，写下：
＊＊＊
案号：009
病人状态：过度负重感与时代性孤独。
处方：一份「任务完成」的确认，一场想像中的团圆。
备注：牵挂子女，是父母与生俱来的本能；懂得回望父母，则是儿女在岁月里才学得会的觉悟。可惜，城寨的钟摆，往往不等这两者相遇。
＊＊＊
林澈合上本子，看向窗外。城寨的夜空依旧被密密麻麻的电线割得支离破碎，但在这窄楼梯口，至少有一个灵魂，在消失前终于尝到了家的暖意。
「走吧。」他轻声对墨豆说。
一人一猫，再次融进那片永不落幕的黑暗里。