城寨深处，有些地方连地图都懒得记。
那是两栋唐楼之间硬生生挤出来的夹层，木板和铁皮搭的，没窗，只有一道窄得侧身才能过的楼梯。
林澈推开那扇焦黑的木门，门轴发出像喘气似的呻吟。
屋里没灯。
但他看得见——四个人影围着一张残破的饭桌坐着，动也不动，像老照片里定格的画面。空气里飘着细碎的哭声，压得很低，像是从很深的地方传上来。
「点解仲唔天光……」女孩的声音带着哭腔，「我好惊呀，爸爸……」
「等阵，火就快熄。」男人声音绷得紧，像在说给自己听，「大家唔好乱跑，跟住我，一定要跟住我……」
女人没说话，只是死死搂着两个孩子。嘴唇在抖，发不出声音。
墨豆在林澈脚边停下，背毛微微竖起。它盯着空气里飘的蓝色光点——那是火留下的残影，像萤火，却烫得灼魂。
林澈推了推眼镜，往前踏了一步。
木地板「吱呀」一声。
四个人影同时抬头，齐刷刷看向他。
那一刻，林澈看见四张被烟熏黑的脸，四双塞满恐惧和期待的眼睛。
他们不是鬼。他们是一整个碎掉的家。
＊＊＊
「你……你系边个？」男人站起来，本能地往前挡在妻女前面。
「医生。」林澈没靠近，「路过，听到有人喊。」
「医生？」女人开口，声音哑得像砂纸磨过，「呢度冇人?……呢度烧晒?……我哋……我哋……」
她说不下去。
男人慢慢坐回桌前，双手抓着桌角，指节发白。他盯着桌面，开始讲——声音很平，像在背一份背了十几年的报告。
1974年，一个深夜。
城寨的夜晚从来吵，但那晚特别闷。一家四口挤在这不到八十呎的夹层里吃晚饭。煤油灯搁在桌子中间，旁边堆着男人从工厂带回来的布匹——他想帮人补衣服，多赚几毛。
孩子在抢一块红烧肉，女人在骂他们不懂事。男人笑着看，心里算这个月租金够不够。
然后，煤油灯倒了。
火苗先在桌面跳了一下，顺着洒出来的油窜到布匹上。布烧得极快，快得让人反应不过来。浓烟瞬间灌满房间，唯一的门烧到变形，推不开。唯一的窗——根本没有窗。
「我搵咗条湿毛巾，俾佢哋掩住口鼻。」男人的声音开始抖，「带渠哋去角落头……我叫渠哋唔好惊，话好快有人嚟救我哋……」
他停住。
女人替他说下去：「后来渠再都冇感觉到我哋只手。渠以为我哋走散咗。」
这就是他们的执念。
火来得太快，快得来不及确认彼此还在不在。
所以他们一直坐在这里。
二十几年。
围着这张烧焦的桌子，重复那个晚上的对话。
男人一遍遍说「跟住我」，
女孩一遍遍哭「我好惊」，
女人一遍遍搂紧孩子——
因为他们不知道，最后那一刻，他们是不是还在一起。
＊＊＊
林澈听完，没说话。
他走到桌前，慢慢坐下，坐在那张本来没人的空凳上。
墨豆跳上他膝头，金眼睛静静看着那四个人影。
「我们这行有句话，」林澈开口，声音很轻，「人走的时候，最紧要系『确认』。」
四个人看着他。
「确认自己爱的人平安。确认自己冇放开渠哋。」
他伸出手，盖在男人僵硬冰凉的手背上。
「确认你从头到尾，都护住渠哋。」
男人愣住。
林澈看向女孩：「细妹，你记唔记得？嗰阵，你揸住边个只手？」
女孩怯怯说：「我……我揸住哥哥，妈妈揸住我……」
林澈点头，看向男孩：「你呢？」
男孩抿嘴：「我揸住阿妹……仲有爸爸衫尾。」
女人的眼泪掉下来：「我两只手，一手揸住个女，一手揸住个仔。我老公……喺我哋前面，用背脊挡住啲火。」
林澈最后看向男人。
男人眼眶红了。
「听到未？」林澈轻声说，「你冇放开渠哋。从头到尾，你哋都在一起。」
男人的肩膀开始剧烈颤抖。十八年来，他第一次哭出来。
＊＊＊
「而家……可唔可以，再揸一次彼此只手？」
女人先伸手，握住女儿，又握住儿子。儿子伸手抓住父亲衣角。男人犹豫了一下，终于握住妻子的手。
四只手，连成一线。
蓝色火星瞬间熄灭。
温暖的白光从他们指缝渗出来，越来越亮。
男人抬头看林澈，眼神终于松开。
「多谢你，医生。原来我冇弄丢渠哋。」
「你从来冇。」林澈说，「走啦。揸实彼此，一直行前，行到有光慨地方。」
四个人影站起来，被白光包住。
光里，男人笑了；女人亲了亲孩子；两个孩子紧紧牵着手。
光升起，穿过焦黑的天花板，消失在夜色里。
＊＊＊
房间静下来。
只剩烧焦的饭桌，和桌上一辆半熔的塑胶玩具车——男孩当年最宝贝的玩具。
林澈沉默了很久。
墨豆跳上桌，嗅了嗅玩具车，轻轻「喵」了一声。
林澈捡起玩具车。塑胶变了形，但还看得出是辆红色的小消防车。
他把它放进口袋。
走出焦黑木门时，天边开始泛白。晨风吹散了残留的焦味。
林澈翻开随身小本子，写：
＊＊＊
案号：007
病人状态：集体创伤性压力与分离焦虑（家庭灵体）
处方：一次迟来十八年的「确认」——牵起手，告诉他们，从头到尾，你们都在一起。
备注：桌上有半辆消防车玩具。他们或许一直在等消防员来救。最后来的，是个肯听故事的医生。
＊＊＊
林澈合上本子。
墨豆跳上他肩膀，蹭了蹭他耳朵。
「走啦，返去饮汤。」
一人一猫走进清晨的城寨巷子。
身后那扇焦黑的木门，在晨光里静静立着，像个终于可以安睡的句号。
＊＊＊
后来，林澈把那只消防车玩具放在唐楼客厅的架子上。
柏迪仰头指着：「林叔叔？」
林澈看着那辆变形的小车，轻声答：「一个细路好珍惜慨宝贝。」
柏迪歪头：「唔……要？」
林澈想了想，语气温和：「嗯。渠揸住爸爸衫尾，走咗。」
柏迪似懂非懂点点头，转身跑去玩。
阿凤姐从厨房探头：「阿澈，今日煲咗青红萝卜汤，饮多碗啊。」
「好。」林澈应了一声。
墨豆趴在窗台，眯眼晒太阳。
晨光落在那辆小小的消防车上，给它镀了层暖洋洋的金边。