林澈坐在诊所木桌前，右手食指按着左手掌心。
接过那封信后，掌心就一直隐隐发烫。不是真的烧，是种从骨子里透出来的跳动。闭上眼，脑子里就会浮出一个地址，像用刀刻进去似的：「深水埗，鸭寮街，瑞兴大押后巷，三楼梯间。」
那是阿强用三十年灵魂磨出来的座标。
「墨豆，走了。」林澈起身，把铜制邮差徽章塞进胸口口袋。黑猫轻巧跳上他肩头，一人一猫走出城寨那道模糊的界线。
一九八八年的香港，街上满是霓虹灯的闪烁和双层巴士的引擎声。林澈穿过深水埗拥挤的人潮，身上那股城寨特有的阴湿气味，让他像个走错时代的影子。
照着灵魂的指引，他停在一栋旧唐楼前。外墙石灰剥落大片，露出暗红砖块。楼梯间昏暗潮湿，混着老人味、隔夜馊菜和廉价线香的气味。
木楼梯很窄，每踩一步就发出呻吟似的吱呀声。
三楼转角有个用铁丝网围起的小空间，摆了张摇摇欲坠的藤椅。一个老妇人蜷在椅里，身上盖着洗到发白的碎花薄被。她眼睛半睁，浑浊的瞳孔望着窗外被高楼切碎的天空。
「阿莲？」林澈停下脚步。
老妇人身体微微一颤，慢慢转过头来。她脸上皱纹深得像刀刻，是岁月狠狠刮过的痕迹。
「你系……？」声音沙哑，带着久未说话的生涩。
「送信慨。」林澈语气平淡。
他走到她面前，伸出左手。掌心缓缓聚起一团淡白的光，最后凝成一封泛黄、盖着红火漆的信。
阿莲愣愣看着，或许以为是自己临终前的幻觉。她颤着手接过信，指尖碰到信封那刻，整个人像被电击般一震。
枯槁的手指抚过上面模糊的「阿莲亲启」四个字，眼泪无声滑落。
「佢冇忘记我……真系冇……」
林澈在旁边的木凳坐下，安静听着。
「嗰日落大雨，我等咗成晚。」阿莲的声音像在翻动枯叶，「老豆收咗订，天光就要送我入城寨『花街』。阿强话会送信嚟，里面有船飞，话同我去南洋……但我等唔到。我以为渠反悔，以为渠惊咗城寨啲□□，走咗……」
阿强没来，阿莲的命运确实如他所担心的那样坠入黑暗。但她比阿强想的更硬净。在妓院熬了十年，趁一次乱局逃出来，隐姓埋名在深水埗做手工，拉扯大自己，孤独到老。
三十年来，她心里始终有个结。她不恨卖掉她的父亲，却恨那个给了她希望又亲手掐灭的邮差。
「佢冇反悔。」林澈轻声说，「送信途中跌亲，撞到头。死后灵魂喺城寨道墙前企咗三十年，每日敲门，每日喊你个名。」
阿莲拆信的手停住。她从里面取出一张脆黄的纸，还有一张同样发黄的船票。
纸上字迹潦草却热切：「莲，船飞买好喇。听朝六点，码头等。我储慨钱够我哋喺南洋买两亩地，我会起间有大窗慨屋俾你。等我。」
阿莲捏着船票，笑得很淡，很轻。
林澈感觉不到她有太大喜悦，反而对阿强更加在意。
「呢个傻仔……」
阿莲眼泪一颗颗掉，笑起来却像个少女。
「三十年……渠企咗三十年……」
她抬起手，像想摸摸那个年轻邮差的脸。
「我呢世人……竟然恨咗个，一直等我慨人。」
林澈感觉到口袋里的邮差徽章开始微微发热。他看着阿莲，她的生命之火已经弱得像风中残烛。这封信的抵达，似乎成了她撑着最后一口气的理由，而现在，理由消失了。
「佢仲等你。」林澈起身，取出徽章，轻轻放在阿莲手心。
「渠慨班次琴日完咗，我估，渠想带你一齐收工。」
阿莲握紧徽章。在她视线中，昏暗的楼梯间忽然亮起一团柔和的绿光。
那个穿绿色制服、背大皮袋的年轻小伙子，正站在楼梯口，有点腼腆地抓抓后脑，对着她憨憨地笑。
「阿强……」
她缓缓闭上眼，嘴角挂着一抹三十年未见的、少女般的微笑。
林澈看见，两道淡淡的身影在绿色萤火中重合，然后手牵手，走向唐楼窗外那片无尽的晨光。
楼梯间恢复死寂。藤椅上的老妇人安详睡去，手里紧紧攥着一张发黄的废纸。
林澈走下唐楼，墨豆在他脚边优雅穿梭。
他翻开黑色记录本，在案号004的结尾补上几行字：
后记：因果已清。信件成功投递，收信人已离世。
处方删去原本，改为：一封迟到三十年慨信，一段三十年慨感情。
＊＊＊
案号：005
病人状态：情感固着性遗念（三十年）
处方：一封迟到慨信，一个终于被明白慨名
备注：渠恨慨唔系渠，系被时间抢走慨嗰个「等唔到」。
信件抵达后，生命之火自然熄灭，属于渠慨因果已完结。
＊＊＊
林澈合上本子，抬头看向逐渐繁忙的街道。
城寨的影子依然藏在他身后。而他，要继续在这片钢铁森林里，寻找那些被时间遗忘的门牌号码。
墨豆跳上他肩膀，轻轻蹭了蹭他的脸。
「走喇，返诊所。」林澈说，「或者仲有第二个病人。」