深夜两点。诊所的旧木门被推开，带进一股潮湿的霉味。
来人穿了件过于宽大的西装外套，领带歪斜，手里死死抓着一个老式柯达胶卷盒。他走路的姿势有点怪，左肩低垂，像是扛着什么看不见的重物。
林澈没抬头，钢笔在记录本上沙沙作响。 「坐。」
男人没坐。他盯着林澈，声音像砂纸磨过：「你是医生？你能……帮我把它洗出来吗？」
他把胶卷盒推到桌上。铝壳边缘锈迹斑斑，散出一股腐烂的海水味。
林澈停下笔，推了推眼镜，视线从胶卷盒移到男人肩上。在林澈眼里，那男人肩膀上盘着一团灰白半透明的雾气，像一双女人的手臂，死死勒着他的脖子。
那是执念的实体。
「我是能量心理医生，不是照相馆。」林澈语气平淡，「这胶卷过期很久了，硬开只会毁掉里面的东西。」
「不！一定要洗出来！」男人突然激动起来，肩上的灰雾随之剧烈翻腾，他脸色瞬间惨白——那是精气被抽干的征兆。 「她说……只要洗出来，她就放过我。她一直跟我说话，在我耳边，每晚都在说……」
墨豆在横木上站了起来，背毛微炸，金色瞳孔缩成一条细缝，发出低吼。
「她说了什么？」林澈问。
「她说……『为什么不拍我？』」男人眼神涣散，陷入回忆，「那天在维多利亚港，风很大。她是我模特，也是我未婚妻。我给她拍了一整卷，但最后一张……我想抓拍她落水的瞬间……不，不是，是她不小心掉下去的！我那时手里拿着相机，第一反应是按快门，不是去拉她……」
眼泪掉下来，砸在锈蚀的胶卷盒上。 「洗出来……洗出那张照片，我就能解脱了，对不对？」
林澈看着他，眼里没有同情，只有一种近乎残酷的理智。他起身走到男人面前，伸手按住胶卷盒。
「你错了。」林澈声音很轻，却像手术刀一样准，「这卷胶卷里，根本没有她的照片。」
男人愣住：「不可能！我亲手拍的！」
「灵体的能量不会骗人。」林澈指了指他肩上的灰雾，「她缠着你，不是因为那张没拍到的照片，而是因为你这三年来，每天都在脑子里『重拍』那个画面。这胶卷盒里装的不是感光带，是你这三年的负面能量结缔组织。」
林澈拿起胶卷盒，猛地一捏。没有金属碎裂声，盒子像烟雾一样在他指间溃散，化作一股腥臭的黑水滴落在地。
墨豆轻轻甩尾，像是说：这就对了。
男人僵在原地，肩上的灰雾发出一声尖锐的、只有林澈能听到的哀鸣，随后消散。
「她早在那晚溺水死了，灵魂早已消散。」林澈坐回桌后，拿起钢笔，「这三年勒住你脖子的，是你自己造出来的鬼。你洗不出照片，因为你根本不想让她走，你用罪恶感在喂一个怪物。」
男人跪倒在地，放声大哭。哭声里有恐惧，更多的是被拆穿后的崩溃。
＊＊＊
林澈没去扶他，只在记录本上写下：
案号：001
病人状态：能量寄生症（自发性）
处方：真相。
＊＊＊
男人跪在地上哭，哭声在狭小的铺子里回荡。那股腥臭的黑水在水泥地上蜿蜒，像他荒废了三年的卑微人生。
林澈看着他，没立刻叫下一个客人。
墨豆从横木跳下，轻巧避开地上污渍，走到男人身边，用毛茸茸的尾巴在他颤抖的手背上扫了一下。男人像被微弱电流触碰，哭声渐渐歇了，茫然抬头。
林澈从抽屉取出一张干净的黄色符纸。他没念咒，只用指尖在上面弹了一下，符纸无火自燃，化作一缕带檀香味的青烟，绕着男人转了一圈。
男人那快要窒息的惨白脸色，终于透出一丝血色。
「盒子是假的，但你对她的愧疚是真的。」林澈声音依然平静，少了刚才那种冰冷的锋芒，「这三年，你替她死过很多次了。每晚两点，你都在水里挣扎。你以为那是她在报复，其实是你自己在受刑。」
他推过去一小杯凉掉的茶。
「洗不出照片，对你是好事。」林澈看着他的眼睛，「如果洗出来，你看到的是她临死前的惊恐，你这辈子就真的毁了。但如果胶卷是空的，你可以想像，她最后留给你的，是维多利亚港那天很好看的夕阳。」
男人的手微微颤抖，接过那杯茶，喝了一口。苦味让他神智清醒了些。
「医生……那我以后，还会见到她吗？」
「你见到的从来不是她。」林澈重新拿起钢笔，低头记录，「等你能不再靠着这份罪恶感活着的时候，她才算真正活在你记忆里，不是挂在你脖子上。」
他从桌角拿出一块包装简陋的白糖糕——那是刚才老婆婆消散前留下的「谢礼」。
「拿去吃吧。」林澈没看他，「血糖太低会让人产生幻觉。吃完，从后门走，别回头看这间诊所。这里不属于活人。」
男人愣愣接过那块白糖糕。糕点还有点余温，甜味渗进鼻腔。他站起身，深深鞠了一躬，转身走进清晨的雾气里。
陈伯这才嘟囔着进来扫地：「阿澈，你这人真是……又要装冷，又要送糖。那块糕我都唔舍得食。」
说完愣了三秒：「白糖糕系老婆婆消散前留低慨，你确定食得？」
「医嘱的一部分。」林澈淡淡回了一句。
他低头看着记录本，在刚才那句「处方：真相」后面，轻轻补了两个字：「以及，放过。」