“那……工钱怎么算？”四娘的手指停了。
她抬起眼，看着扶冬，眼神像两把算盘珠子做的尺子，把她从头到脚量了一遍。
“你欠我一千二百文。”四娘说，“重阳之前还清。清不了，车归我。”
“所以？”
“所以在我拿到钱之前，你不能垮。”四娘低下头，算盘又响起来，“我这不是帮你。我是看着我的一千二百文。”
扶冬看着她，看了很久，然后她笑了。
这次不是营业笑容，这个笑是从肚子里升起来的，连她自己都没拦住。
“四娘。”她说，“你昨天晚上又算账算到三更了吧？”
四娘的算盘声顿了一下。
“摊子后面有灶。”扶冬转身去生火，“你在这儿盯着钱，我给你下碗热的。”
那天收摊，四娘盘账。
“今日进账三百四十一文。”她报数，“面钱、柴钱、碗钱、蛋皮钱，刨去成本，净入一百六十三文。按三成利还我，四十九文。”
她顿了顿，把四十九文单独串起来，动作忽然慢了。
“这串钱里……”她皱眉，“多了一文。”
“多了还不好？”
“不对。”四娘把那串钱又数了一遍，眉头越皱越紧，“我数了三遍，每次都多一文。可我数的时候，明明……”
她停住了，因为她也看见了。钱串的最末端，挂着一枚铜钱。
不对，不是铜钱。那东西指甲盖大，半透明，黄昏的光穿过去，在地上投下一小片暖色的斑。
四娘伸手去碰，她的手指从那枚“钱”中间穿了过去，什么也没碰到，四娘的脸霎时白了。
扶冬伸手，把那枚钱摘了下来，钱落在她掌心里。
暖的，像一小截晒过太阳的棉被。像有人在她手心里，轻轻说了一句“谢谢”。
扶冬握着那枚钱，站在黄昏的巷子里，半天没说话。
她抬起头，看了一眼巷子口。灯笼还没亮，客人还没来。
“小娘子？”四娘的声音有点抖，“那是什么东西？”
扶冬把那枚钱揣进怀里最里层，转回头，营业笑容标准。
“四娘，你信不信鬼神？”四娘的脸更白了。
“不信就对了。”扶冬拍拍她的肩，“走，我请你吃面。”
（内心OS：反正本官自己也不信。本官就是鬼神。）
那个没有影子的客人，后来天天来。
三更鼓响，巷口起雾，一盏灯笼从雾里出来，火苗幽幽地泛着绿。客人走到摊前，坐下，要一碗素面。
吃完，付账，走人。
从头到尾，不超过十句话。
扶冬给他起了个外号，叫灯笼哥。
反正他也听不见。就算听见了，他也确实有个灯笼。
灯笼哥有几个规矩，是扶冬这几天观察出来的：
第一，只吃素面。浇头不换，辣不要，葱不要，蒜更不要。
第二，付的钱凡人看不见。每次他把“钱”放在桌上，那东西在他手里是实的，一离手就变虚，最后凝成那种半透明的小钱，安安静静躺在桌上。
第三，他没有影子。灯笼的光从他背后照过来，地上干干净净。
第四，这一条是扶冬自己猜的。他每次来，都会先看一眼她的灶。不是看锅，是看灶膛里的火，看得很久。
第五天夜里，四娘留下对账，正好撞上灯笼哥来。
四娘看不见那盏灯笼是绿的，也看不见客人没有影子。她只看见一个普普通通的青衫客，安安静静吃了一碗面，放下“钱”走了。
四娘低头收账，忽然愣住。
“钱呢？”
“付了呀。”扶冬指了指桌上那枚愿力钱。
四娘顺着她的手指看过去，桌上空空如也。
四娘缓缓抬起头，看着扶冬。
扶冬缓缓低下头，看着桌面。
“完了，忘了她看不见。”扶冬心里暗叫“不好”。
“扶冬。”四娘的声音很平静，平静得像暴风雨前的算盘，“这个月的账，有七文对不上。加上今天这碗，八文。”
“四娘，你听我解释——”
“你不用解释。”四娘收起算盘，站起来，居高临下地看着她，“我只问你一句，你是不是藏了私房钱？”
扶冬：“……”
（内心OS：本官堂堂灶君座下女仙，被凡人怀疑藏了八文钱的私房钱！这日子没法过了！！！）
那天夜里收摊后，扶冬蹲在灶前，认认真真地开了一次会。
与会者：她自己。
议题：灯笼哥到底是什么。
“鬼？不像。鬼她见过，灶君管的就是人间的烟火档案，谁家死人谁家添丁，灶膛里都有数。鬼是凉的，这个客人是……”
她想起那枚愿力钱躺在掌心的温度。
“是暖的。而且他付钱。鬼不付钱，鬼只吓人。”
“妖？有可能。但她下凡前烧过一遍妖籍，没印象。再说妖来人间吃东西，图什么？”
她想来想去，想到了一个最朴素的结论：
“管他是什么。他付钱，他安静，他不闹事，他还夸……”
不对，他没夸过。
他每次吃完，都会说一句同样的话：“汤清了。”就这两个字。
第一天说，第二天说，第三天还说。扶冬一开始以为是客套，后来品出不对了，他是在评价。
她的汤，一天比一天清。第一天浑，第二天浑，第三天略浑，第四天清了，第五天，清了。
“他在看着我进步。一个不知道是什么的东西，三更半夜来吃面，就为了看我这个？”
扶冬决定装傻。
这是她下凡五天学会的最重要的人间智慧：不该问的别问，不该看的别看，不该管的别管。原话是王大娘说的，王大娘说这话的时候正在给自家老头子的酒里兑水。
第六天夜里，灯笼哥照例来了。
照例一碗素面。
吃到一半，他忽然开口：“小娘子不是这里的人吧？”
扶冬搅面的手没停：“客人说笑了，我这不是天天在这儿吗。”
“我是说——”灯笼哥的声音很轻，像从灯笼里漏出来的，“你不是‘这里’的人。”
巷子里静了。更鼓声远远传来，一下，两下。
扶冬在心里把这句话翻来覆去掂了三遍。
“他知道了？他知道多少？？他是来干什么的？？？”
营业笑容缓缓上线：“客官，面要趁热吃。”
灯笼哥看了她一会儿，低下头，继续吃面。
那一晚他吃得比平时慢。吃完，他照例放下“钱”，站起身，提起灯笼。
走到巷口，他停住了。
“小娘子。”
“嗯？”
“你的面里……”他没有回头，灯笼的绿火跳了一下，“有香火味。”
他走了。雾跟着收走，巷口干干净净，像什么都没发生过。
扶冬站在原地，握着勺，很久没动。
香火味。
她当然知道自己的面里有什么。她的火是灶火，她的人是烟火灵，她煮出来的东西，天生带着一点人间香火的气味，那是她的本味，藏不住的。
问题是，凡人的舌头尝不出香火味。
能尝出来的，定不是凡人。
“你到底是什么？”她看着巷口，在心里问。
巷子深处，土地庙的方向，那尊一尺来高的泥塑判官，此刻正端坐在庙檐下，面朝巷口。
如果扶冬此时回头看一眼，她会发现，泥塑的嘴角，又多了一粒葱花。
而且泥塑的表情，不知为何，看上去有点酸。
阿蒲是第七天来的。
那天中午，扶冬刚支开摊子，就看见摊子最边上蹲着一个小孩。
小孩**岁光景，一身看不出本色的旧衣裳，脸倒是干净的，头发乱得像鸟窝。他蹲在那儿，眼睛直勾勾地盯着锅。
扶冬看他一眼，他也看扶冬一眼。
扶冬再看他一眼，他低下头去，抠地上的土。
“要饭的？不像……要饭的会开口，他都不开口。”
营业笑容上线：“小客官，吃面吗？”
小孩点头。
“三文。”
小孩抠土的手停了。他低下头，从怀里摸了半天，什么都没有，他的兜里比他的脸还干净。
小孩的头垂下去了，他站起来，准备走。
“哎。”扶冬叫住他，“没钱就没钱，跑什么。”
她盛了一碗面，放在摊子边上：“吃吧。”
小孩愣住了。他看看面，看看她，又看看面，喉咙动了一下。
然后他做了一件扶冬没想到的事。
没有扑上来狼吞虎咽，他先是规规矩矩地冲她鞠了一躬，然后才端起碗，蹲在摊子边上，一小口一小口地吃，吃得极慢，像在吃什么了不得的东西。
吃完了，他把碗底的汤都喝干净了，然后把碗送到锅边，挽起袖子，
开始刷碗。
扶冬：“？”
小孩刷得极认真。碗刷完了刷锅，锅刷完了擦案板，案板擦完了，他把她扔在一边的柴兄都码齐了。
码完，他退后三步，又鞠了一躬，转身要走。
“等等。”扶冬叫住他，把两个炊饼塞进他怀里，“晚饭。”
小孩抱着炊饼，看着她，忽然咧开嘴笑了。
那是扶冬第一次看见他笑。小孩笑起来眼睛弯成两条缝，左边嘴角有一颗很小的虎牙。
他跑出两步，又跑回来，蹲在地上，用一根树枝写了两个字：
明天。
然后指了指自己，又指了指摊子，做了个“吃”的手势，又做了个“刷碗”的手势。
扶冬看懂了，明天他还来，他吃面，他刷碗。
“这不就是白嫖吗。……本官居然觉得挺划算。”
第二天他来了，第三天也来了，第四天，李婆子看不下去了。
“小娘子！”李婆子压低声音，一脸过来人的沉痛。
“那孩子来路不明！我昨夜看见他从城墙根底下钻出来的！这种流民崽子，偷鸡摸狗的最拿手，你留他，早晚出事！”
“他刷碗。”扶冬说。
“刷碗怎么了？”
“刷得比你家儿媳妇干净。”
李婆子被噎了一下，还想再说，扶冬已经转身去捞面了：“婆子，加辣不加？”
第五天中午，出事了。
卖果子的小潘气势汹汹地冲过来，说他摊上的梨被偷了三个，肯定是那孩子偷的。
小孩正好在摊边刷碗，听见这话，刷碗的手停了。他没有辩解。
他只是放下碗，退后两步，把头低下去，低到看不见脸。
那个姿势扶冬认得，那是一个习惯了挨打的姿势。
扶冬擦了擦手，从案板后面走出来。
“小潘哥。”她声音不高，“你的梨，是什么时辰丢的？”
“昨夜！”
“昨夜三更？”
“对！”
“昨夜三更，”扶冬指了指摊子后面，“这孩子睡在我车底下。我三更起来添柴，看见他了。四更起来看火，他还在。他要偷你的梨，得先会分身术。”
小潘愣住了。
“再说……”扶冬从怀里摸出三个铜钱，塞进小潘手里，“三个梨，我买了。你这梨是前日进的货，再放两天就烂了，三文你不亏。”
小潘捏着那三文钱，脸一阵红一阵白，最后嘟囔了一句什么，走了。
扶冬回过头，小孩还维持着那个姿势，头低着，肩膀绷得紧紧的。
她走过去，蹲下来，跟他平视。
“喂。”她喊道。
小孩不动。
“面要糊了。”
小孩慢慢抬起头。他的眼睛红红的，但没有哭。他看着她，看了很久很久。
然后他用树枝在地上写：我没有偷。
“我知道。”扶冬说，“你昨夜在车底下打呼噜，吵得我睡不着。”
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 灯笼哥和小哑巴