校庆表演筹备会上，李老师将“青春”主题作文转化为跨学科项目，舞蹈社与摄影社联合创作。沈牧与晓嘉的街舞被要求融入爵阳的纪实摄影
樽野作为顾问负责“光影数学建模”——用坐标曲线模拟舞蹈动作的节奏。晓嘉当场翻白眼：“学霸来管艺术？这不是胡闹吗！”沈牧却沉默地摩挲着镜面残留的凤凰花涂鸦，想起那天樽野那句“裂痕比完美更值得记录”。第一次排练时，矛盾爆发。沈牧的爵士舞动作要求“锋利如裂瓣”，而爵阳的相机总在捕捉流畅线条：“但完美弧度才是美学标准...”樽野突然打断：“试试在动作峰值加入0.5秒的停顿，像细胞分裂时的滞涩。”“哎哎哎，你这人要不考虑考虑我们这种普通人会不会呢”说完便不理解的看了樽野一眼，学霸就是学霸，但是我们高攀不起
沈牧倏然抬头，与樽野的目光相撞。晓嘉噗嗤笑出声，却见爵阳脸颊泛红，第一次在讨论中主动开口：“我拍过凤凰花裂开时的瞬间，花瓣边缘的锯齿...其实比盛开时更耀眼。”“哎，不要这么胆小哦，你笑起来很好看的”“或许你可以找你的母亲和我们一起”爵阳开口“抱歉，我没有父母”晓嘉听完后，便震惊不敢说话，表达歉意
到了深夜，沈牧在宿舍阳台发现爵阳偷偷拍摄夜景，快门声吸引她靠近，却见镜头对准的是自己窗台上裂开的陶花盆——那是父母离婚后她故意摔碎的。“你在拍什么？”沈牧的声音比往常更冷。爵阳慌忙解释：“裂缝里的苔藓...像伤口长出新的生命。”沈牧怔住，第一次允许他拍下那个残缺的陶盆或许也是因为心里那道坎，让他也接受了那残缺的陶盆
月光下，两人影子在墙上重叠，樽野路过时恰好瞥见这一幕，指尖无意识捏皱了一叠实验报告。
校庆前夕，樽野将爵阳拉进生物实验室。培养皿中，他展示细胞分裂的显微影像：
“你看，每次分裂都是裂痕，但新细胞由此诞生。”
爵阳突然意识到，自己镜头下的凤凰花、沈牧的舞蹈、甚至樽野笔下密密麻麻的坐标公式，都在诉说同一件事
“或许...青春就是允许自己裂开，然后找到新的共生方式”
樽野的声音第一次失去学术冷静，呼吸声染上潮气。爵阳转头，看见他耳尖泛红如凤凰花瓣一般的颜色。
校庆当晚，舞台灯光如显微镜光束扫过。沈牧和晓嘉的舞在“0.5秒裂停”处迸发锋利美感，晓嘉用银色喷漆在幕布喷溅玫瑰花的轮廓。
爵阳的投影实时播放：裂开的花瓣、陶盆苔藓、实验室细胞分裂的影像——所有裂痕在光影交错中化为共生图腾。樽野在后台调试灯光参数，突然发现爵阳偷偷将他的坐标公式融入进摄影构图。两人对视，未言一语，却听见李老师的声音从观众席传来：“这才是青春——在裂缝里找到万千裂光。”就像是青春的第1次重生
表演结束后，沈牧在更衣室发现陶盆照片被爵阳放大为海报，裂痕处用荧光笔标注：“伤口的出口，是光的入口。”她指尖轻抚。
暮色涌进窗棂，晓嘉抱着舞社奖杯冲进房间，大喊：“李老师要我们暑假去厦门海边做青春纪录片”
四个人小小的身影在放学的小街口在夕阳中渐融，如四道裂光交汇成潮海风裹挟花朵的咸涩香气，吹散所有未说出口的秘密