高考完那天晚上，全班聚餐。
林予去了。
因为他听说沈渡会去。
包厢吵得人耳膜发疼，他缩在最阴暗的角落，要了瓶啤酒，一口一口，慢慢喝着。
八点十分，沈渡来了。
门被推开，少年逆光而来，灯光落在他身上，耀眼得让人不敢直视。他笑着和周围的人打闹，意气风发。
林予的目光，从他出现那一刻，就再也挪不开。
没过多久，他看出沈渡不对劲。
脸不正常地泛红，眼神涣散虚浮，站起来时脚步明显晃了一下。
他看见江辰走过去，伸手扶住沈渡，半扶半拽地往门外带。
林予几乎是本能地站起来，跟了上去。
走廊里，他拦在江辰面前。
“我送他。”
江辰不肯松手。
林予没多说，直接伸手，把沈渡强硬地接了过来。
江辰盯着他，嘴角勾起一抹冰冷的笑：
“你会后悔的。”
林予没理，扶着浑身发烫的人，一步一步，走得很慢。
那天晚上，他把沈渡带回了自己家。
第二天清晨，阳光刺得人睁不开眼。
林予刚醒，就看见沈渡已经坐起身，背对着他，脊背绷得像一块冷铁。
林予喉咙发紧，想开口。
沈渡缓缓回过头。
那个眼神，林予记了一辈子。
冷。
厌。
恨。
像在看一坨甩不掉的垃圾。
“醒了？”
林予张了张嘴，没发出声音。
沈渡站起身，居高临下地俯视他，眼神里的嫌恶几乎要溢出来。
“你他妈给我下药？”
林予猛地愣住，慌忙摇头：“不是我——真的不是我——”
“不是你？”沈渡冷笑打断，声音刻薄得像刀，“那是我自己脱光了，往你床上爬？”
林予心口一紧，一句话也辩解不出。
沈渡弯腰，逼近他，一字一顿，咬着牙说：
“林予，你追了我三年。
天天跟在我身后，像条狗。
我骂你，你不走。
我打你，你不走。
我让人把你堵在巷子里揍得站不起来，你还是不走。”
林予死死低着头，指甲掐进掌心。
“现在玩不起了，就下药？”沈渡笑了，笑得又冷又狠，“趁我不清不楚，把我绑在你床上？”
林予拼命摇头，眼泪都快被逼出来。
“啪——”
一巴掌狠狠扇在脸上。
林予的头被打得偏过去，嘴角立刻破了，血腥味在口腔里炸开。
“啪——”
又是一巴掌。
“我问你话！是不是你！”
林予闭着眼，一声不吭。
沈渡直起身，眼神轻蔑到了极致：
“你这种劣等货，也配碰我？”
他从钱包里抽出几张钱，随手一甩。
纸币轻飘飘落在林予脸上、身上、床上。
“拿着。滚。”
沈渡转身就走。
门被狠狠甩上，“砰”的一声，震得整个房间都在发抖。
林予一个人坐在床上，嘴角流血，身上全是青紫印子。
他低着头，看着那些散落的钱，看了很久很久。
然后他慢慢弯腰，一张一张，捡起来。
叠得整整齐齐。
轻轻放在床头柜上。
像捡起他那点，早已碎成渣的尊严。
后来，他们结婚了。
这个世界的规则就是这样，一旦有了关系，无论多恨，都必须结为伴侣。
沈渡再厌恶他，也只能娶他。
领证那天，沈渡全程冷着脸，一言不发。林予安静站在他身边，连呼吸都不敢太重。
走出民政局，沈渡头也不回，只丢下一句：
“房子你自己找，我偶尔过来。”
说完，他就走了。
林予站在原地，看着那个决绝的背影，一点点消失在视线里。
他们都是Alpha。
沈渡是万众瞩目的S级，信息素强势到能压垮所有人。
而林予，是最低等的Alpha，信息素淡得几乎不存在，走在人群里，连被多看一眼的资格都没有。
可他喜欢沈渡。
从高一那年，在篮球场边看见他的第一眼，就疯了一样喜欢。
一喜欢，就是三年。
一结婚，就是一生。
结婚第一年。
沈渡回来的次数，林予在心里数得一清二楚。
第一个月，四次。
第二个月，三次。
第三个月，两次。
第四个月，一次。
每一次，都是深夜进门，直奔卧室，完事，穿衣，走人。
全程零交流。
林予试过开口，刚吐出一个字，就被沈渡冷冷打断：
“别废话。”
他立刻闭上嘴。
有一次，沈渡回来时，林予正在发烧。
三十八度五，浑身发烫，头晕目眩，站都站不稳。
沈渡扫了他一眼，难得开口：
“怎么了？”
林予整个人都僵住了。
这是结婚以来，沈渡第一次，关心他。
他忍着疼，轻轻说：“发烧，没事。”
沈渡没再说话。
上床，发泄，穿衣，离开。
门关上的那一刻，林予瘫在床上，望着惨白的天花板。
眼泪无声地涌出来，浸透枕头。
原来他的难受，在他眼里，连耽误一分钟都不配。
结婚第五年。
沈渡有时候，三四个月才肯回来一次。
林予已经不数了。
不再数他回来的日子，不再记他说过的字，不再站在门口，从天黑等到天亮。
可他还是改不了。
每到沈渡可能回来的那天，他都会提前做好一桌子菜。
沈渡从来不吃。
要么淡淡一句“不饿”。
要么看都不看，直接走进卧室。
林予就一个人，把满满一桌子菜，慢慢吃完。
他开始写日记。
从高中就开始了。
追沈渡的那三年，每一天都写。
写今天看见他了，写今天他又骂他了，写今天他又被他无视了。
结婚之后，日记更厚了。
“今天他回来了，只说了三个字：我走了。”
“五年了，他对我说过的话，加起来不到五十句。”
“我是不是很贱？”
“是。”
“可我停不下来。”
结婚第十四年。
沈渡已经很久很久没有回来过。
林予的身体，早就垮了。
瘦得只剩一把骨头，脸色白得像纸，眼眶深深陷下去，颧骨突兀地凸出来。
他原本生得极好，高中时也是惊艳过一届的人。
可现在，瘦得脱了相，只剩一副空壳。
那天晚上，沈渡突然回来了。
喝了很多很多酒，浑身酒气，眼神猩红。
那一晚，他比任何一次都要狠。
林予疼得浑身发抖，蜷缩成一团，死死咬着被子，一声没吭。
结束后，沈渡倒头就睡。
林予躺在他身边，借着微弱的光，静静看着他的侧脸。
看了很久很久。
他轻轻抬起手，想碰一碰他的脸颊。
手悬在半空，终究还是不敢落下。
他连触碰他，都觉得是亵渎。
也就是那一次之后不久。
林予发现，自己怀孕了。
Alpha怀孕，在这个世界极其罕见。
只有低等Alpha脆弱的体质，才会有这种可能。
他拿着化验单，手抖得几乎拿不住。
孩子，五个多月了。
是沈渡的。
是结婚十四年，唯一一次留下的孩子。
告诉沈渡？
他敢吗？
沈渡只会觉得，他又在用孩子绑住他。
他把化验单悄悄藏起来，对谁都没说。
只是身体，一天比一天差。
怀孕的疲惫，压得他喘不过气。
他开始不停咳血，吃不下任何东西，整夜整夜睡不着。
每一次呼吸，都带着疼。
他还是没告诉沈渡。
告诉了，又能怎么样？
不过是多一声嫌恶，多一句嘲讽。
那天晚上，他坐在窗边，看着外面昏黄的路灯。
他拿出手机，对着自己，按下录制。
镜头里的人，瘦得只剩一副骨架，脸色苍白，眼窝深陷。
他看着镜头，轻轻笑了一下，笑得比哭还疼。
“沈渡……等你看到这个视频的时候，我应该已经不在了。”
“有些话，我憋了十四年，想跟你说。”
“我知道你不会愿意看。
你从来都不想看见我，
更不会想听我说的任何一句话。”
“可我还是想说。”
“我喜欢你。
从高一那年，第一次见你，就喜欢你。
喜欢了整整十四年。”
“十四年……你从来没有正眼看过我一次。
没有接过我一个电话，
没有回过我一条消息，
没有叫过我一次名字。”
“我一直在等。
等你哪天，愿意看我一眼。
等你哪天，能对我说一句温柔的话。”
“可我等不到了。”
他笑了笑，眼泪无声滑落。
“我死了以后，你会找一个很好很好的Omega吧。
温柔，漂亮，体面，配得上你的人。”
“到那时候，我大概就是你和她之间，一个可笑的笑话。”
“那个当年死缠烂打、不知廉耻的傻子，
追了你十几年，最后还不是死了。”
“你会笑吗？
还是……根本就不会记得，有过我这么一个人？”
他顿了顿，声音轻得像风：
“也许，我连被你提起，都不配。”
“我只是一个劣等Alpha，
本来就不配喜欢你，
不配靠近你，
不配站在你身边。”
“可我还是喜欢了。
疯了一样，不要命地喜欢。”
“真的好贱啊……林予，你真的好贱。”
眼泪模糊了视线，他抬手用力擦掉。
“孩子……五个多月了，
就是你喝醉那一次有的。
我的身体太差了，应该……生不下来了。”
“对不起。”
“我知道你不在意。
从来都不在意。”
“我累了。”
“沈渡，我要走了。”
“下辈子……我不要再喜欢你了。”
他沉默了几秒，声音轻得几乎听不见：
“可我知道，就算有下辈子，
我还是会一眼就喜欢你。”
“我只希望……
下辈子，你能看我一眼。”
“就……一眼。”
视频结束。
林予把手机放在桌上，旁边是那一摞厚厚的日记。
他拿起笔，写下遗书。
很短，很轻，很绝望。
“我死了。
和孩子一起。”
“不怪你，是我自己撑不住了。”
“再见。”
他把遗书压在手机下，轻轻躺回床上。
闭上眼。
再也没有睁开。
那天晚上，沈渡在外面应酬。
吃到一半，他看见了江辰。
江辰走过来，坐在他对面，笑容玩味。
“沈渡，好久不见。
听说你和林予结婚十四年了？”
沈渡皱眉，语气冰冷：“与你无关。”
江辰嗤笑一声，凑近他，一字一句，像一把刀扎进去：
“有件事，我瞒了你十四年。”
“高考完那天晚上，给你下药的人，是我。”
沈渡猛地僵住。
“我想得到你，才下的药。
结果被林予那个傻子截走了。
我还以为，他占了多大便宜。”
江辰看着他惨白的脸，笑得更开心：
“你不会……真的恨了他十四年吧？
恨错人了？”
沈渡猛地站起来，浑身发抖。
“他在哪……”
“林予在哪！”
他疯了一样冲出餐厅，发动车子，一路狂飙。
脑子里只有一个念头：
回家。
回那个，他十几年都不愿多待一秒的家。
门没有锁，虚掩着。
他推开门，屋里一片死寂。
桌上，放着一部手机，一摞厚厚的日记，一封简短的遗书。
沈渡颤抖着手，点开那个视频。
林予瘦削憔悴的脸出现在屏幕里，轻声说着：
“沈渡，等你看到这个的时候，我应该不在了……”
他听着。
听他说喜欢了十四年。
听他说从未被看过一眼。
听他说等不到一句温柔。
听他说孩子五个多月。
听他说下辈子不想再喜欢他，却还是忍不住。
听他最后求他——
看他一眼。
就一眼。
视频结束。
沈渡手脚冰凉，浑身发抖。
他翻开日记。
一本，两本，三本……
从高一到结婚第十四年。
每一天的卑微，每一天的等待，每一天的绝望。
“今天他又走了，我站在门口，看了他很久。”
“给他发了消息，没回。”
“发烧好难受，可他连一杯水都没给我倒。”
“今天他说我瘦了，我高兴了整整一天。”
“我是不是很贱？”
最后一页。
最后一行。
“十四年了，他对我说过的话，不到一百句。”
“我累了。”
“沈渡，再见。”
“下辈子，我还想遇见你。”
“求你，看看我。”
“就一眼。”
沈渡站在原地，眼泪终于砸下来。
他想起那些未接的电话。
那些未读的消息。
那些他冷漠转身的夜晚。
那些他视而不见的疼。
那些他弃如敝履的爱。
十四年。
他用十四年，把一个满心满眼都是他的人，逼到了绝路。
他慢慢走到卧室门口。
轻轻推开门。
林予躺在床上，安静得像睡着了。
脸色苍白得透明，肚子微微隆起。
五个多月的孩子。
他连知道都不知道。
沈渡站在门口，一步也迈不进去。
他就那样站着，站了很久很久。
然后，“咚”的一声。
他直直跪在了地上。
跪在门口，对着床上那个再也不会醒过来的人。
十四年，他高高在上，不屑一顾。
等到他终于愿意低头，那个人，却再也看不见了。
沈渡把脸深深埋进掌心，没有哭出声。
只有肩膀，控制不住地，剧烈颤抖。
痛不欲生。