邹川拿起遥控器，电视屏幕熄灭，“十点半了，睡觉吧。”
路稚光看见王阿婆不大情愿地吐出最后一瓣瓜子壳，也自觉起身，下意识舒展肩膀，结果——
“嘶——”路稚光一张俊脸皱成麻花。
邹川急赤白脸，扶住他，“哥，你怎么了？！”
路稚光抽出手，按了按斜方肌的位置。
“嗐，我都忘了，”王阿婆一拍桌，对邹川说:“大川，你按住他我去拿菜油。”
邹川不明所以但还是把急着蹿出门的路稚光牢牢拽住。王阿婆已经拿着小半碟菜油出来了，路稚光认命地被按住。
王阿婆干脆地把路稚光的衣领向外一扯，露出大片肩膀，他左手菜油右手衣服腾不出第二只手，“大川，你给他上。”
小店头顶的灯常年蒙着油污，光线昏昏暗暗，将路稚光半侧脸阴影打在皮肤上，他锁骨下方一只巴掌大的黑蛇，是高中时期中二病正盛时纹的，现下蛰服于白衬衫之下时隐时现……
“呆什么呢。”王阿婆催邹川。
路稚光苦笑着插嘴，“阿婆，不然就算了吧，都这个点了……”
钮钴禄阿婆拒绝，“邹川！”
都叫上大名了。邹川收敛神色，食指中指并着油，轻轻重重揉开，瘀血顺筋络徐徐铺陈。
脖子边上火辣辣的，倒不疼。路稚光脖子往左边摆也不是往右边摆也不是，只能像公鸡似的微微昂头，他觉得滑腻腻的，伸手就要去擦，半途被被邹川截住。
邹川拉住路稚光很快又收了手，“时间太短了，回家洗澡了再擦掉。”
不知道是不是因为按着他太吃力。邹川面上带着薄薄层绯红，路稚光也有些不好意思，笑着拍了拍他的肩，“行啊。”
走到楼梯口已经十一点了，大城市灯红酒绿才刚开始，而小镇上连路灯都暗了一半。
路稚光路过二层，门缝里没有透出光。路青农同志本着养生之道九点准时熄灯，路稚光扒门侧耳听见悠长连续的呼噜声，他笑了笑走向自己卧室的三层。
卧室一点没变，连窗棂上都瞧不出灰，床褥是当季干净的，仿佛主人一直住着，路稚光放下行李，打开太阳能热水器，舒舒服服洗了澡，窝进被子里。
窗帘很厚实，灯早关了，耳边只有偶尔极轻的两声虫鸣，没有鸣笛声，没有车流声，没有寻死觅活的尖叫，没有咄咄逼人的责备没有络绎不绝的电话铃。
空气非常安静，枕着手臂，听见心脏缓慢的跳动，路稚光睁眼闭眼一片黑，如这几个月的每晚一样失眠了，估摸着现在是凌晨一点左右，他翻身抓起自己的包，摸出药瓶，抖了五粒褪黑素干咽下去。
喉头涩得厉害，路稚光又干躺了半个钟头，终于睡着了。
“哈啊，哈啊……嗯……”
路稚光在睡梦中反反复复翻身，豁然惊醒。他身上汗涔涔的，打开手机眯了些生理盐水出来才看清时间。
四点二十一。
不错，起码比上次睡得久得多，看来物理隔离还是有一定效果的。
“路先生你现在的状态非常差，我建议你与易触发强烈情感波动的场景、地点和人进行距离上的物理隔离，同时配合药物辅助来缓解你现在的中度焦虑。”
路稚光很想抽烟，翻遍了才想起最后一支万宝路已经被他抽完了，爬上天台吹会风。睡衣透风，肩膀已经完全不疼了。
小镇上的店不可能24小时营业，估计也没有贩卖万宝路。
路上半个人影没有，路稚光套了身衣服，下楼，开车，跑了。
小镇河边停着辆车，男人望着麦田抽烟，右手抛着烟盒。衬衫牛仔裤，人字拖踩着石滩里，真真是白瞎一张帅脸。
路稚光抽风，凌晨四点开车进城买了十条烟，好在时间早没堵车，两个小时就回来了。
六点半，时间怪尴尬。路稚光溜到镇东巷角的老李早餐铺买了一笼小笼包、两条油条大饼、两碗豆腐脑，上车开回家。
路稚光对着车后镜看，没有黑眼圈。他天生脸上不爱长东西，就算鏖战三天三夜，精神疲惫，隔天见客户依旧像嗑了十斤药。
降下窗玻璃正好看见正在拉铁栓的路青农同志，举高塑料袋，“老路，给你带了早饭。”
路青农瞥了他一眼，将铁栏杆完全拉开，“哼，还以为是犯了事，连夜被抓了。”
俩人进了店，在临时摆出的折叠桌上吃早饭，路稚光咬了口油条，将视线放在对面的墙上。
那是面留念墙，贴着许多多张照片与便签留言。
正中间那张是全家福，男人生得严肃嘴角僵直，却牢牢撑住了怀里的人的；小孩嘴角裂开大笑地坐在中间；右手的女人安静地，温柔地，轻轻地微笑。
那是步挽诗，路稚光的妈妈。
“日暮巾柴车，路暗光已夕。归人望烟火，稚子候檐隙。”
“路、稚、光，宝贝，你以后叫光子，好不好？”
步挽诗同志和路稚光同志的故事是一个俗套的，听厌了的爱情故事。
镇上的穷小子考上了中专，去大城市打拼，遇见了大户人家的大小姐。大小姐喜欢花，穷小子就每天从城东跑城西买两角一朵的玫瑰花，大小姐将不甚娇艳的玫瑰花插在玻璃瓶正中央，后来他们私奔了。
大小姐说想开家花店，穷小子放弃大厂工作回到这里，开了步青花店。
这样一来，俗套的故事还差了一个狗血的悲惨结局。
老天爷如大多数不入流的作者、编辑一样为这个故事画上了草草了结的句号。