沈惊寒这一沉默，就是好几天。
不闹，不怨，不看他，不说话，像一尊没有温度的瓷人。陆执没有逼他，只是把所有的自责与慌恐，全都揉进了无声的陪伴里。
他依旧守在床边，不眠不休，却不再急着说话、急着触碰。
温水永远是刚好的温度，棉签沾湿，一点点替他润唇；毛巾拧得干爽，轻轻擦去他额角薄汗；医生嘱咐的药、点滴的速度，他盯得比谁都紧，生怕再出一点差错。
陆执自己早已狼狈不堪。
胡茬青黑一片，眼底红血丝密布，头发凌乱，衣服皱着，整个人憔悴得脱了形，却半点都顾不上自己。
他只要沈惊寒好好的。
白天，他安安静静坐在一旁，目光轻缓地落在他身上，不吵不逼；夜里，就坐在床边地上，头轻轻靠着床沿，守着他呼吸。
没有一句辩解，没有一声抱怨。
只有不逼不赶、不离不弃的温柔。
这天午后，阳光透过病房窗户，落在沈惊寒脸上。
他闭着眼，像是睡了，又像是醒了很久。
陆执起身，想替他拉高一点被子。
就在他指尖快要碰到被角时，沈惊寒忽然轻轻动了一下睫毛。
陆执的动作瞬间僵住，呼吸都不敢重。
沈惊寒没有睁眼，声音又轻又哑，却清清楚楚、真真切切地响了起来——是这么多天以来，第一句话。
“你先去……打理打理自己。”
陆执整个人猛地一震，僵在原地，几乎以为是幻觉。
沈惊寒缓缓睁开眼。
眼底的冰封还没完全化开，却已经不再是一片死寂。
有了光，有了软，有了他熟悉的模样。
他看着眼前这个为了自己熬到近乎垮掉的人，眼神轻轻颤了颤，声音弱，却带着一点从前的小别扭、小温柔：
“胡子扎死了，难看。”
轻飘飘一句，却像一把温烫的钥匙，咔嗒一声，打开了那道锁死的心门。
陆执站在原地，眼眶瞬间就红了。
连日来所有的压抑、恐慌、自责、崩溃，在这一句轻得像羽毛的话里，全数决堤。
他没敢哭出声，只是喉结狠狠滚动，声音哑得不成调：
“……好。”
“我听你的。”
沈惊寒没再说话，却轻轻抬了抬眼，目光落在他身上，没有再避开。
心结没有一下子全消，负罪感还在，可他知道，不能再用别人的错、那场意外，去罚这个守了他命的人。
沉默冰封，终于被一寸寸温柔融化。
他醒过来，封闭自己，是痛；现在重新开口，是选择再一次走向他。
陆执几乎是落荒而逃般去整理自己，速度快得像是怕下一秒这一切就会消失。
等他再回来时，又变回了那个风度翩翩的人。
沈惊寒看着他，嘴角极轻、极浅地，弯了一下。
很小很小的笑。
却足够让陆执确定——他的少爷，回来了。