楚酒感觉他很眼熟。
西装考究，身材挺拔，五官立体，像好莱坞电影男主，举止优雅，矜贵不凡。
可即便如此，楚酒仍对他的行为感到不满，纤眉微蹙：“做什么，偷窥？”
男人掌声一顿，似是觉得好笑，双掌一摊：“抱歉。”
嘴上说着抱歉，肢体语言却漫不经心，看不出丝毫歉意。
言行上的矛盾感，加深了楚酒的敌意与怀疑。
她下颌微抬，审视着眼前男子。
注意到他指间的烟，楚酒目光一凝。
方才来时，好像闻到一丝淡淡的烟味。
莫非……他早就在这里了？
楚酒抬眼，对上一双似笑非笑的眸。
所以，我才是那个莽撞的闯入者？
楚酒的气势顿时委顿下去，无意义地撩了下头发：“最好不要在公共场合抽烟，即使这里很隐蔽……不打扰了。”
她转身欲走，男人在身后道：“请留步。”
那声线像一双手，轻轻握住楚酒的心，将她留住。
怎么回事？楚酒握着剑鞘的手指微微收紧，这声音也好熟悉。
“樱花很衬你。”男人继续说道，“留下吧。”
楚酒转身回望，男人也同时转身，将烟捏在指尖，轻轻捻转：“下次，我会注意。”
手工皮鞋落在石板路上，发出笃笃的轻响，他的背影颀长挺拔，隐在夜色里，有种海市蜃楼般的渺然。
这个背影，竟然比他的面容，更令楚酒感到熟悉。
楚酒一时恍惚，下意识念出名字：“Aran……”
男人步履顿停。
“Aran！”醍醐灌顶，灵光乍现，楚酒终于想起他是谁，一个箭步来到男人身侧，“你是《月溺》的主角，Aran！”
男人垂眸，少女熠熠生辉的瞳仁近在咫尺，那里面有他自己的影子，像是酒盏中倒映着月光。
他下意识地收紧了手指，烟蒂被他捏得变了形：“你看过这部片子？”
“当然！我第一眼就觉得你是明星，果然没错。”提到《月溺》，楚酒抑制不住地兴奋，“这部电影我看过好多遍，很喜欢！”
楚酒十二、三岁的时候，她家楼下开了一家书店，有几台可以免费使用的电脑。
那个年代，电脑还是新鲜玩意，楚酒很感兴趣，经常泡在书店，一有空闲位置，就凑过去摆弄摆弄。
她对风靡一时的网游不感兴趣，唯独爱逛视频网站。
《月溺》就是那时偶然淘到的一部片子。
故事发生在上世纪的港岛，影音文化蓬勃发展的流金岁月。
主角Aran是名噪一时的小提琴手，被人们誉为音乐神童。
父亲是港城首富，母亲是芭蕾舞者。尊贵的身份、优渥的家境，令他心无旁骛地逐梦乐坛，不受任何干扰。年仅二十岁，便写出许多享誉中外的乐曲。
然而，天妒英才。二十二岁时，他的记忆力开始下降，随后确诊脑瘤，生存期不过半年。
看待生死，Aran是异常豁达的。
他极为平静地接受了这个现实，同时做出一个决定：我二十余岁的短暂人生，都被困在音乐筑成的茧房。剩下的半年时光，我要周游世界，享尽俗世凡生，才不算白来一遭。
于是，他走下高台，与凡夫俗子对话，体悟他们的酸甜苦辣、七情六欲，重新认识世界，认识众生。
这一部分，是电影的主体剧情，因此这部电影，更像是一篇港岛的风物志、众生相，主人公Aren，只是一双眼睛。
而他还没来得及环游世界，甚至没有走出港岛，就被彻底颠覆：他身上沾满了人间烟火气，再也不是高高在上的富家公子。
半年期满，Aran回到家中，等待落叶归根。
这时，反转出现：医生再次检查后，发现脑瘤是误诊，他的身体已然复原。
Aran喜出望外：他终于可以像普通人一样，继续生活下去。
可几乎是立刻地，他为自己的反应感到惊愕：对生死一向洒脱的我，何时如此留恋人间？
他仓惶执笔，想写出一曲悲怆的乐章，可落笔生涩，不尽人意。
他迷茫不解，他反复尝试，他崩溃怒吼。
他的灵魂已经染上俗世的色彩，再也写不出纯白无瑕的乐曲。
意识到这个事实，他斩断琴弦，一步一步，头也不回地走入深海中央。
恣肆无羁地书写音符、拉动琴弦的光景，走马灯般浮现在脑海。
《月溺》在Aran消失在深海的背影里落幕。
看完全片，年幼的楚酒怅然若失，在电脑前枯坐许久，直到屏幕上出现深海游鱼的屏保动画，她才悚然一惊。
接着，便是着魔一般，一遍又一遍的重刷。
可是很快，这部片子突然全网下架，再也搜不到任何相关信息。
这给楚酒很长时间的落空感，随后看了许多影片，才慢慢消解。
后来，她考入唐京电影学院，接触到表演相关的理论知识后，意识到Aran在《月溺》中的演绎属于“体验派”。
她想重温这部片子，却还是找不到任何资料，甚至相关的讨论都没有。
真正的人间蒸发。
楚酒开始怀疑，《月溺》是否只是童年天马行空的妄想。
没想到，会在这里遇见Aran的演员本人。
楚酒兴奋过了头，有些傻气地确证：“所以《月溺》是存在的，Aran是存在的！”
“是的。”男人看着楚酒，缓缓勾起唇角，“是存在的。”
从记忆中走出的面容，被岁月雕琢得棱角分明，眼眸深邃、姿态从容，不知沉淀了几载春秋。
货真价实的，从电影里走出来的人。
楚酒捂住嘴巴，几乎要落泪：“我很喜欢这部片子，真的。”
月光下，男人眸色很深：“为什么喜欢？”
“《月溺》是我入行的初心。”楚酒抑制住哽咽，“你的表演太自然、太真实，小时候的我，不愿相信Aran是别人演出来的，他应该是真实存在的人才对。那时的我觉得，如果有人能做到这样的表演，实在是太厉害了，我也想试试！我也想做到能以假乱真的、骗过所有人的表演！”
剖白内心，本就是情感涌出的过程。哪怕楚酒极力压抑，终究拦不住泪水滚滚而下。
“抱歉，我的想法太幼稚了……”她手足无措地擦泪，面前递来一块丝质手帕。
楚酒下意识接过，怔愣的一霎，男人竟率先道了谢。
“谢谢你的肯定。”男人语气认真，“我很高兴。”
丝帕接住的，不止楚酒的眼泪，还有她鲜少表露出的内心，以及儿时的稚嫩梦想。
楚酒不是爱哭的人，此刻却泪流不止。
男人就这样静静守着她，直到楚酒重新掌控住呼吸的节奏，他才再次开口：“你觉得Aran为什么会自杀？”
楚酒一愣，止住抽噎：“老实说，我没想过这个问题。”
男人眉梢微挑：“哦？”
“小时候，是不敢想。”楚酒揉揉眼角，思绪飘移，脸上显出些许童稚时的娇憨，“那时候什么也不懂，只觉得这个结局太可怕了。好端端的一个人，长得帅、有才华、家境还那么好，明明能够继续活下去，偏偏主动结束了自己的生命。我不知道为什么，也不敢去想，只觉得害怕……”
楚酒肩膀哆嗦了一下：“童年阴影。”
男人不禁莞尔，握拳掩在唇边，轻笑了声：“那很抱歉了。”
“没有没有。”一不小心说出了童年时的稚嫩想法，楚酒连忙摆手，面上露出几丝赧然，“长大之后，我莫名其妙突然就懂了。这个问题不需要思考，Aran的自杀，是一种必然。”
男人的眼眸，始终没有离开楚酒的：“哦？”
“电影名叫《月溺》，月亮，在艺术作品里，通常象征美丽、缥缈、可遇不可求的事物，在影片中，便代指主人公，Aran。”楚酒无意识地抬起头，望向天边的明月，“高贵、优雅、一尘不染，他是最接近月亮的人，是艺术的化身。而当他走下高台、踏入凡尘，他的身体承载了俗世的重量，便再也无法飞升、触碰月亮……换言之，他已不再是艺术，不再是Aran。”
泼墨般的夜色中，亘古长存的月光，是唯一能抵抗这无边黑暗的东西。而人类的目光太渺小，望向月光的时候，反倒容易沉溺其中。
于是，楚酒垂眸：“Aren原本活在一个近乎真空的艺术世界，他在决定放下身段、体验凡尘的时候，便走向了注定的消亡。哪怕他没有自杀，长命百岁活一世，也没有任何区别，因为他身上的艺术气息已经散尽了，找不回了。他投海自尽的结局，不过是将这种消亡具象化罢了。”
说到这里，楚酒才意识到，自说自话许久，本尊却近在眼前，连忙向他确认：“Aran，我的理解对吗……”
楚酒对上他的眼睛，蓦地浑身一僵。
如何形容那种神色？
深沉、悲怆、戚惶，简直是《月溺》里Aren发现他再也写不出令自己满意的乐曲时悲哀到底的神色。
就这样定定地凝视着她。
楚酒吓了一跳：“怎么这样看我？”
难道是我的主观臆测冒犯了他？
这时，轻风拂过，勾起楚酒耳边的碎发，擦过脸颊，引起一阵痒意，楚酒却恍若未觉，紧张地扣紧手指：“对不起……”
男人眉心舒展，神色恢复如初，好似方才瞬间的失态从未发生：“不，你不用道歉，我只是有些惊讶。看过这部片子的人很少，能理解到这一层的人，我更是第一次遇到。谢谢你，愿意与Aren共鸣。”
楚酒松了口气，这才抬手去撩碎发：“我才该谢谢你和导演。”
如果没有这部电影，楚酒也不知道，自己还会不会如此执着于演戏。
“既然是童年阴影，那么你应该不喜欢这个结局吧？”男人又道。
“不，我喜欢。”楚酒很认真地说，“特别喜欢。”
男人看着她：“为什么？”
“浪漫。”一片樱花落下，楚酒伸手去接，唇角不经意浮起一抹笑，“盛极时凋零，短暂即永恒。浪漫至极。”
男人恍惚了一瞬，随即也笑了。
“所以，Aran。”楚酒忍不住问，“《月溺》这部片子，为什么会下架？”
并且消失得毫无踪迹。
男人眼中笑意加深：“或许是它很沉重，很可怕……”
楚酒一怔，继而忍俊不禁：“怎么重复我的话？”
还是小时候的幼稚想法。
他把玩着燃尽烟蒂，没有立刻回答。
这时，假山外传来松散的脚步声。
“终于拍完了，今晚拍得真够久的。”
“王导光顾着和程婉**了吧？”
“可不。赶紧巡查完，咱也收工了。”
“走，到假山那边看看。”
楚酒立刻如临大敌。
是剧组的场务人员，每天拍完戏要清场。
如果发现楚酒穿着戏服瞎逛，处罚在所难免。
微薄的片酬根本不够生活，一旦再有扣罚，必然雪上加霜。
脚步声逐渐靠近。
情急之下，楚酒向前跨出一步，抬手捂住男人的嘴巴。
男人一时没防备，抵在樱花树干。
树身震动。
树下，两人藏匿其间，花瓣簌簌落满身。