回到梁家时，已经很晚了。
原本说好散席后一起吃东西，苏明月临时被几位合作方留下，没能走开。胡翠云见梁唯脸红，便让司机先送她回来，自己仍留在宴会上。梁唯上车以后给苏明月发了消息，说自己在回家路上，并让她也早点回家休息。过了一会儿，苏明月回她：“今天欠你一顿。”
梁唯看着那几个字，回了个好。车开出去，酒店门口的灯还亮着，她往后看了一眼，很快便什么也看不见了。
陈阿姨没有睡，见她进门，先问要不要吃点东西。厨房留着粥，温在锅里，随时都能盛出来。梁唯原本没什么胃口，想起晚宴上也没好好吃，便在餐桌旁坐下，喝了小半碗。陈阿姨站在边上，问她晚上热不热闹，她说还好，勺子在碗里慢慢搅着，等到喝不下了，才放下来。
上楼以后，她先脱掉西装。裤脚改得很好，站着看不出什么，脱下时却发现脚踝被新鞋磨红了一块。她洗完澡，吹干头发，将那身衣服挂到衣架上，又把袖扣收进盒子。下午有人替她一样样戴好，现在摘下来，才发觉都是很小的东西，少一只，明早未必找得到。
躺上床时，她已经累得不想再动，闭上眼，却仍然听得见宴会厅里那些声音。有人叫梁董，有人问她在哪里念书，还有酒杯碰在一起的脆响。每句话单独想起来都没什么，大部分人待她也很客气，她却一直觉得胸口闷着。翻过身，枕头另一面凉一些，过了一会儿又被捂热了。
手机放在床头，苏明月没有再发消息。梁唯点开imsg聊天框，看了一眼，又退出来，往下翻到Molly的名字。
聊天记录还留着。最后几条是很平常的话，Molly发来一张拍得歪斜的照片，问她这件外套怎么样。梁唯说颜色好看，又问她买了没有，Molly回了句太贵，随后换了个话题。那时候她们已经不常每天见面，各自有课，有朋友，有时消息隔上几个小时才回，谁也不觉得有什么不对。
梁唯往上翻了一会儿。Molly以前很爱发语音，讲起来停不住，二十几秒一条，连着发上好几个。她点开其中一条，音量还没调低，女孩的声音便在安静的房间里响起来。她急忙按住侧键，听见Molly笑着说了句什么，夹着风声，后面有些听不清。
她没有再点下一条，将手机扣在枕边。
小时候，Molly曾很认真地问过她，为什么她们都算中国人，却长得一点也不像。梁唯那时还小，只知道自己的头发和Molly一样不同于周围的人，她的眼睛倒有些像周围的人，也没有觉得这是什么需要解释的事情。她说不知道，过了一会儿又说，可能每个人本来就长得不一样。Molly听了，并没有接话，低头扯着自己书包上的带子。
后来她们长大一些，这类问题也换了说法。有时候是Molly被人问到底从哪里来，有时候是别人听完她的名字，夸她英语说得好。Molly在学校附近长大，说起家，指的也是几条街外的那栋房子，可对方常常不满意，还要再问一次。她会笑着解释，回去以后却很烦，问梁唯自己到底应该说哪一个答案。
梁唯那时候劝过她，不必太在意。她甚至觉得既然知道自己是谁，又何必管别人怎么想。现在躺在这张床上，她回忆起自己说那句话时的口气，忽然有些不愿意往下想。
她仍然不能说自己已经明白Molly。那些话、那些询问，也并不是Molly后来所有痛苦的解释。她只是在今晚，第一次很清楚地知道，一个人可以反复回答关于自己的问题，却一次也没有机会说到真正想说的事。
在宴会上，他们问她在哪里念书，几岁入学，学什么专业。她答了，别人便知道该怎样接下去，仿佛已经认识她。可要是有人问她家在哪里，她反而需要想一会儿。
波士顿的房子，她不知道还算不算自己的家。申城这里，她的名字已经被放进许多人的话里，房间、车子和往后的工作也都有了安排。她有时觉得，自己只要再待久一点，习惯便好了。有时又想，如果一直习惯不了，究竟该怎么办。
梁唯坐起来，去拿桌上的水。杯子是陈阿姨晚上送进来的，下面垫着一张杯垫。她喝了两口，望见衣架上的银灰色西装，才想起Anna没有见过她穿这身衣服。
Anna以前很喜欢替她拍照。
也不是逢着什么值得纪念的日子才拍。有时她坐在厨房里写作业，嘴里咬着一片吐司，Anna觉得有趣，便拿起手机。梁唯抬头看见，总要伸手去挡，Anna就笑着说最后一张，拍完以后，过不了几天，又有新的。
她手机里有很多Anna拍的自己，真正想找一张Anna的照片，却常常要往前翻很久。有几张还是聚会时旁人拍的，Anna站在边上，正转过头同谁说话，脸没有完全对着镜头。梁唯把其中一张放大，画面很快变得模糊，她又缩回去，怕自己连Anna原本清楚的样子也看不准了。
梁唯将水放下，重新躺回床上。
有一阵子她很怕梦见Anna。梦里一切都好好的，醒来要重新想起已经发生过什么，难受得比睡前还厉害。后来很久没有梦见，她又开始盼着。有时白天想起一件小事，觉得睡前多想几遍，夜里也许就能见到，往往却没有用。
她闭上眼，试着回想从前游完泳后回家的路。泳包搁在后座，头发没完全吹干，肩膀上还搭着毛巾。Anna有时来接她，有时是梁延文，谁来都要先问一句饿不饿。她通常很饿，还没到家，就已经在车上吃掉一整个三明治。
那些细节慢慢连在一起，屋里的加湿器的声音听不大见了。她觉得自己好像还在车里，下一刻，却又站到了学校的走廊上。
Rachel抱着几本书，背靠储物柜，正在等她。
梁唯梦见的是她们刚开始约会的时候。她记得Rachel当啦啦队长，总有很多人找她说话。放学后她来游泳馆，有时也不进去，只坐在外面等。梁唯洗完澡出来，看见她，便要把还没有拉好的泳包往肩上提一提，装作并没有急着往外走。
那时候梁唯比同年级的人小。小学一年级和初中一年级，她各跳过一次，到了高中，有些手续还得专门找老师确认。旁人第一次知道，总要惊讶一会儿，熟悉以后，也就不大再提。她在游泳俱乐部待得久，认识的人不少，比赛时还有人专门过来替她加油。Rachel说起她，也并不觉得她是什么需要特别照顾的小孩。
她们谈了几个月。吃过几次饭，看过电影，也会在课间挤出一点时间见面。梁唯当时不太会安排约会，怕自己选的地方不好，每次都要先问Rachel想去哪里。Rachel有时笑她太认真，有时又说，自己最喜欢的就是这一点。
后来Rachel同一个打橄榄球的人走近了，告诉梁唯的时候，显得有些为难。梁唯听完，过了好一会儿才问，那我们是不是该分开了。Rachel点头，两个人都松了一口气，又都有一点难过。
分手并没有闹得不好看。她们后来还见过，走廊上碰见会打招呼，毕业时也一起拍了照片。梁唯偶尔想起那段恋爱，记得的往往是放学后漫长的等候，和自己第一次约人出去时，写好又删掉的几条消息。
梦里的Rachel还没有走。
她说着什么，梁唯没有听清，周围的人却忽然多起来。储物柜的门开了又关，泳包压在肩上，她想把书换到另一只手里，低下头，才发现手里什么也没有。
梁唯醒来时，天已经亮了。
窗帘还没有拉开，房里浮着一点灰白的光。她躺了一会儿，才分清梦里那些人都已经离开很久。梁唯感到身体一阵燥热，后颈的腺体微微发烫。梁唯看了眼日期，原来是自己的发热期到了。身体有信息素上升的自然反应，睡衣贴在身上，也不太舒服。她掀开被子坐起，抬手揉了揉有些胀痛的后颈，没有立刻下床。
床头的手机亮了一下，是app的推荐消息。苏明月凌晨发过消息，说自己到家了，又让她睡醒以后告诉一声。梁唯看了看时间，还早，没有马上回复。她想起昨晚走廊里那瓶已经拧松的水，和苏明月替她拨头发时，靠得很近的脸。
她将手机放回去，拉开床头的柜子，打开一个包装盒。粉色的小玩具静静地躺在盒子中央。梁唯将小玩具放到双腿/间，屋子里很快就溢出了喘息声和淡淡的柑橘香。梁唯闭着眼，脑子里闪过Rachel的脸。梁唯在床上多待了一会儿，腿间流出汩汩暖流。梁唯静等着身体的躁动渐渐平息，才进浴室洗漱。热水开出来，她伸手试了试温度，昨晚卸下的袖扣盒子还放在洗漱台的台面上，没有收进柜子。
洗完出来，手机上仍然是那两条消息。梁唯坐到床边，擦着发尾的水，先回了一句“醒了”，想了想，又问：“你今天忙吗？”