第五天的时候，沈漪还在等。
她每天的日程没有变。早上跑圈，上午整理物资，下午帮其他组干活。吃饭，喝水，睡觉。像一台被设定好程序的机器，按部就班地运转着。
只是每隔一段时间，她的视线会飘向营地大门的方向。
第七天。
沈漪注意到有人看她的眼神不对了——闪躲、同情、还有某种不知道该怎么开口的为难。
她走过去的时候，正在聊天的人会突然安静下来。她问"有没有Dawn小队的消息"，对方会顿一下，然后说"还没有"。
那个"顿一下"让她不舒服。
但她告诉自己：没有消息就是好消息。老钱说过的。
第八天。
沈漪去找了通讯员。一个瘦高的年轻人，平时跟她还算熟，帮她修过一次对讲机。
"有没有收到Dawn小队的通讯？"
通讯员的手指在设备上停了一下。他没有抬头看她。
"没有。"
"频道有问题吗？"
"没有。频道正常。"
"那他们为什么不联系？"
通讯员终于抬起头来。他看着沈漪的眼睛，嘴唇动了一下，像是想说什么。但最后他只是摇了摇头。
"我不知道。"
他在撒谎。沈漪看得出来。但她没有追问。
她不想追问。
因为只要不问出那个答案，它就还不是真的。
第九天。
秦落来找她的频率变成了一天两次。早上一次，晚上一次。不说什么特别的话，就是坐一会儿，有时候带点吃的过来，有时候只是沉默地陪着。
"秦姐。"那天晚上沈漪突然开口。
"嗯？"
"你知道什么对不对。"
秦落看着她。沉默了很久。
"沈漪。"
"你知道的。"沈漪的声音很平，"所有人都知道。只有我不知道。"
秦落的嘴唇抿紧了。她的手抬起来，像是想摸沈漪的头，但最后只是落在她的肩膀上，轻轻按了一下。
"再等等。"她说。
沈漪没有再问了。
第十天。
傍晚的时候，沈漪坐在营地门口的弹药箱上。她已经不站着等了——腿会麻。坐着等比较好，可以等很久。
她手里攥着那颗被捏变形的糖。
远处的公路上偶尔有车经过，扬起灰尘。每一次她都会抬头看，然后在确认不是那辆越野车之后低下头。
老钱说过，路上耽搁的原因有很多。绕路，通讯死角，临时改变计划。都有可能。
十天而已。也许任务比预想的复杂，也许他们转移到了别的地方，也许通讯设备坏了。
都有可能。
她就这么坐着，直到天完全黑了。
第十一天。
营地门口来了车。
沈漪听到发动机声音的时候整个人弹了起来——但那个声音并不熟悉。
三辆黑色的车。干净的，没有灰尘的车。
她认识这些车。
是厉衍的。
车停在营地中央。那两个体格很大的随从先下来，然后是厉衍。他今天穿着一件黑色的长风衣，领口竖着，衬得他的脸更白更冷。
他下车之后环顾了一圈，目光很快找到了沈漪。
然后他朝她走过来。
沈漪看着厉衍一步一步走近，心跳越来越快，但她分不清是因为恐惧还是因为期待——也许他带来了消息，也许他知道叶锡在哪里。
厉衍在她面前停下来。
他低头看着她，表情跟上次来的时候没什么区别——嘴角带着那个浅浅的弧度，眼睛里看不出任何情绪。
"收拾一下东西。"他说，"跟我走。"
沈漪愣了一下。
"去哪？"
"我那边。这里暂时不适合你待了。"
沈漪的心沉了一下。"暂时不适合"是什么意思？
"叶锡呢？"她问。
厉衍看着她。
那个笑容没有变。一丝一毫都没有变。
"死了。"
两个字。
没有铺垫，没有委婉，没有任何缓冲。
死了。
沈漪站在那里，耳朵嗡的一声。
"……什么？"
"任务出了意外。"厉衍说，"全军覆没，没有幸存者。"
他说这些话的时候，还带着令人反感的玩笑语气。甚至没有多看她一眼——他的视线已经移到了别处，像是在确认随从有没有把车停好。
沈漪的嘴唇动了一下。
"老钱呢。"
"都死了。"
"猴子呢。"
"我说了，全军覆没。"
"阿鬼——"
"沈漪。"厉衍的视线回到她身上，语气里多了一丝不耐烦，"全军覆没的意思是，所有人都死了。没有例外。"
沈漪膝盖一软，跌坐在地上。
耳朵里嗡嗡作响。
厉衍还在说什么。她看到他的嘴唇在动，但声音像是从很远很远的地方传来，模糊的，断断续续的。
"……收拾东西……十分钟……"
沈漪转身走了。
她不知道自己是怎么走回帐篷的。腿在动，但她感觉不到地面。
她站在帐篷里，环顾四周。
行军床。毯子。弹药箱。墙上挂着的地图——叶锡教她认的那张。
她走到床边，蹲下来，把手伸到枕头底下。
那截线头。从叶锡袖口上扯下来的。
那颗糖。他塞进她手心里的。
那件白色短袖。她和另一个世界唯一的联系。
还有老钱的信。
沈漪把这些东西一样一样拿出来，摆在床上。
她看着老钱的信，这一次他没有回来拿。
沈漪把信拿起来，手指摩挲着信封的边缘。纸张因为被反复折叠而起了毛，摸起来有一种柔软的粗糙感。
她想起老钱收到妻子来信时喜悦的表情。
想起猴子每天早上放在她门口的热水，搪瓷缸子上画着的歪歪扭扭的猴子。
想起阿鬼走之前拍她头顶的那一下。
想起叶锡说"三天就回来"。
三天。
已经十一天了。
沈漪把糖纸拆开，里面的糖块融过又结住了，轮廓有些模糊，她将糖含进嘴里，蜷缩在行军床上，膝盖抱到下巴。
她没有哭。
眼睛干得发疼，喉咙里堵着什么东西，但眼泪就是出不来。像是身体里负责哭泣的那个部分坏掉了，或是被什么东西冻住了。
她就那么蜷着，抱着那封信，听着自己的呼吸声。
一下。一下。一下。
还在呼吸。
还活着。
为什么她还活着。
门帘被掀开了。
"十分钟到了。"厉衍的声音，没有感情，公事公办的。
沈漪没有动。
沉默了几秒。脚步声走近了，停在床边。
"能走吗？"
沈漪慢慢坐起来，把所有东西全部塞进口袋里——线头、糖的包装纸、老钱的信。白色短袖叠好抱在怀里。
她站起来，面对着厉衍。
厉衍低头看着她，视线在她脸上停了一秒——也许是在确认她没有崩溃到走不了路。
"走吧。"他说。
沈漪跟着他走出帐篷。
经过营地的时候，很多人在看她，但没有一个人说话。
秦落站在她自己帐篷的门口，看着沈漪从面前走过。她的嘴唇动了一下，但最终什么都没说。只是抬起手，朝沈漪的方向微微伸了一下——然后又放下了。
沈漪没有看她。
她上了厉衍的车，坐在后座。车门关上的时候，外面的声音一下子被隔绝了。车内很安静，皮革座椅的气味很浓，跟营地里的铁锈味和硝烟味完全不同。
厉衍坐在她旁边，翻开了一个文件夹，开始看什么东西。像是她不存在一样。
沈漪没有思考自己该不该跟他走，叶锡他们都不在了，她去哪里又有什么区别呢？
车发动了，缓缓驶出营地。
沈漪靠在车窗上，看着窗外的景色往后退。营地的铁皮厂房越来越小，最后消失在公路的尽头。
她的手伸进口袋里，摸到了那截线头。
她把它攥在掌心里，攥得很紧。
窗外的天灰蒙蒙的。
跟她来的第一天一样。