“血肉盛宴”的疯狂持续了整整一夜。
“微光”周期在第一次结束后又毫无规律地降临了三次。每一次都伴随着新的、从酒店阴影中涌出的扭曲怪物：由腐烂床单和破旧制服缝合而成的游荡者，四肢反关节爬行、头颅三百六十度旋转的“清洁工”，以及那些从墙壁、地板、天花板上渗出的、形态难以描述的粘稠黑暗。
林迟没有回714房间。那间过于“洁净”的客房在经历过“饕餮厅”的血腥之后，显得更加冰冷可疑。他选择了一个相对隐蔽的角落——三楼“回声大厅”角落里几株巨大盆栽植物的阴影深处，背靠实体墙壁，裹着从酒店杂物间找到的一块满是灰尘的旧窗帘布，在极度的警惕中度过了支离破碎的后半夜。
每一次“微光”降临，他都能听到远处传来的、或清晰或模糊的尖叫声、搏斗声、以及令人毛骨悚然的咀嚼声。那些声音在黑暗中被放大、扭曲，成为这座疯狂酒店最真实的背景音。
清晨6点，当第一缕（如果那昏黄的光也能算“缕”）人造光线重新填充走廊时，系统那虚伪优雅的声音准时响起，但这一次，语调中带着一丝前所未有的、近乎癫狂的喜悦：
【第五日规则已更新。】
【今日主题：‘镜中新娘’。】
【1. 自即刻起，酒店内所有镜面（包括但不限于客房镜、走廊穿衣镜、装饰镜面、水面倒影、玻璃反光等）将成为‘她’的窥视通道。请勿长时间注视任何镜面。】
【2. ‘她’将在今日寻找一位‘新郎’（或‘新娘’），完成未竟的婚礼。被选中者，将获得‘永恒陪伴’的殊荣。】
【3. 酒店各处将出现‘嫁妆’（红色物品）。拾取‘嫁妆’者，将获得‘她’的额外‘关注’，但也可能获得离开的‘线索’。】
【4. 餐厅今日暂停开放。请自行解决生存需求。】
【5. 午夜零时，‘婚礼’将准时举行。届时，若‘新娘’尚未找到伴侣，她将……自行挑选。】
【6. 规则解释权归酒店所有。祝各位……喜结良缘。】
镜中新娘。
林迟的手指下意识地按在了怀中那枚“褪色的悲念结”上。它此刻正发出极其微弱、却持续不断的温热，仿佛某种共鸣，又仿佛某种召唤。
红嫁衣，古井，上吊的麻绳，血字，缠红绳的指骨……
古宅里那个未完成的悲剧，那件红嫁衣里封存的怨恨，与这座酒店“镜中新娘”的主题，竟然产生了如此清晰的呼应。
“悲念结”是钥匙？还是祭品？
他站起身，活动了一下僵硬的身体。左臂和肋侧的伤口在昨夜混乱中又撕裂了，新染的绷带被血浸透，已经干涸发黑。疼痛持续，但可以忍受。
他需要找到钟鸣。那个疯子从地下二层带回来的黑色碎片，他在“回声大厅”的挑衅，以及他诡异的“归来”和再次消失，很可能都与“镜中新娘”有关。或者，他已经被“她”选中了。
他首先去了307。门依旧紧闭。但这一次，门缝下的暗绿色粘液更多了，甚至蔓延到了走廊地毯上，形成一小片湿漉漉的、散发沼泽腐臭的痕迹。痕迹的尽头，是一道向楼梯方向延伸的、极其模糊的拖拽印痕，仿佛是有什么东西被……拖走了。
林迟的心微微一沉。他沿着拖拽痕迹的模糊方向追踪。
痕迹断断续续，有时被厚地毯吸收，有时又会在某个角落重新出现一点暗绿色的粘液。它指引着他一路向下，经过二楼、一楼，最后停在了地下一层的入口处。
那扇通往地下一层的金属防火门，此刻虚掩着，门缝里透出诡异的、忽明忽暗的红色光芒。
地下一层，储藏室。非开放区域。但此刻，它“开放”了。
林迟握紧手术刀，另一只手按在怀中的“悲念结”上，轻轻推开了门。
门后是一条比地下二层通道更狭窄、更破败的走廊。墙壁上老旧的壁纸大片脱落，露出下面霉迹斑斑的墙皮。头顶的灯管大多数已损坏，只有少数几根还在顽强地闪烁着惨白的光，与门缝里透出的红光交织成一种极度不安的视觉氛围。
红光来自走廊尽头一个敞开的房间。
林迟屏住呼吸，贴着墙，无声地靠近。
房间很大，曾经可能是酒店的旧式储藏室或档案室，如今被彻底改造。
房间正中央，摆放着一张破旧却铺着猩红绸缎的八仙桌，桌上燃着两根粗大的、滴着烛泪的红色喜烛，烛火摇曳，正是红光的来源。喜烛之间，是一个缠着褪色红绸的旧式梳妆镜，镜面被一块同样猩红的绸布遮盖。
房间四周堆满了落满灰尘的旧家具、纸箱和杂物。而在这些杂物之上，到处都摆放着或悬挂着红色物品——红色的绣花鞋（只有一只），褪色的红盖头，破损的红纸灯笼，缠着红线的生锈剪刀，以及无数细小的、被撕碎又拼凑起来的红色剪纸残片……
“嫁妆”。
空气中弥漫着一股极其浓烈的、甜腻到令人窒息的脂粉香，混合着陈年灰尘、霉菌，以及……一丝若有若无的、冰冷的死亡气息。
而在这堆“嫁妆”之中，林迟看到了钟鸣。
他半跪在梳妆台前，背对着门口。工装背带裤上沾满了暗绿色的粘液和新的血污，但他还活着。他双手捧着一块巴掌大的、边缘参差不齐的破碎镜片，镜片里映出的，不是他自己的脸，也不是房间里的景象，而是一片流动的、深沉的猩红。
他的肩膀微微颤抖，仿佛在承受着巨大的压力，又仿佛在喃喃自语（但林迟听不到声音）。
林迟没有出声，缓缓踏入房间。
脚步落地的瞬间，钟鸣猛地转过头。
他的脸苍白得吓人，嘴唇毫无血色，但眼睛却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎狂热的兴奋与恐惧交织的光芒。他看到了林迟，嘴角咧开，露出一个疯狂的笑容，无声地做出口型：
“她——在——等——我——”
他举起了手中的破碎镜片。
镜片里那片流动的猩红，瞬间如同活物般，剧烈地翻涌起来！
从猩红深处，缓缓地、清晰地，浮现出一个身穿大红嫁衣、头戴凤冠、脸被红盖头遮住的女人身影！
她静静地立在猩红之中，如同一幅凝固的血色画卷。
但林迟能感觉到，那红盖头之下，有一双冰冷、怨毒、却又带着无尽悲伤的眼睛，正透过镜片，穿透空间，死死地“看”着钟鸣，也“看”着进入房间的——他自己！
怀中的“悲念结”骤然变得滚烫！滚烫到仿佛要灼穿皮肉！
“嗡嗡嗡——！！！”
那面被红绸遮盖的梳妆镜，突然剧烈地震动起来！红绸飘落，露出一面光滑如新、却映不出任何房间景象的诡异镜面！
镜中，同样浮现出那个红嫁衣新娘的身影！
两个镜中的“她”，同时微微侧头，仿佛在彼此对视，又或者在审视着这两个闯入者。
房间里，那甜腻的脂粉香瞬间浓烈了十倍，几乎令人窒息！
温度骤降到冰点，呼出的气息瞬间凝结成白霜！
八仙桌上的两根红烛，火苗猛地窜高，变成了妖异的幽蓝色！
那些堆放的红色“嫁妆”，如同被无形的手拨动，开始发出窸窸窣窣的声响，缓缓地、朝着房间中央的两人，无声地蠕动、聚拢！
林迟和钟鸣，被包围了。
被一个死去不知多少年、怨念却足以扭曲现实、穿透多个副本的新娘，和她散落各处的“嫁妆”所包围。
钟鸣却仿佛浑然不觉，或者说，他已经彻底沉浸在这极致的疯狂与恐惧之中。他捧着镜片的手更加颤抖，脸上的笑容却越来越大，无声地、一遍遍重复着口型：
“来……娶……我……”
“娶……我……”
林迟感到一阵寒意从脊椎直窜后脑。钟鸣不是被胁迫，他是主动在迎接、甚至引诱着这场疯狂婚礼！他要把自己变成“新郎”，以此换取……什么？那块黑色碎片的力量？进入“镜中世界”的机会？还是纯粹的、对极限疯狂体验的渴望？
怀中的“悲念结”几乎要燃烧起来，一股不属于他的、强烈到足以冲垮理智的悲伤、愤怒与绝望，疯狂冲击着他的意识！那是古宅新娘的残留意念，她在共鸣，在警告，也在……哀求？
她不要另一个新娘？还是要阻止这场婚礼？
林迟不知道。但他知道，必须离开这里，必须从这两个“镜中新娘”（一个来自古宅，一个来自酒店）的夹击中脱身！
他猛地伸手，一把抓住钟鸣的后领，用尽全力，将他从梳妆台前猛地向后拽出！
钟鸣猝不及防，被拽得踉跄后退，手中的破碎镜片脱手，摔在地上，“啪嚓”一声，裂成更多碎片！
瞬间！
那镜中的红嫁衣新娘，如同被激怒般，发出了一声无声的、却能撕裂灵魂的尖啸！整个房间都在震动！那些“嫁妆”疯狂地涌来！八仙桌上的幽蓝烛火猛地窜到天花板！
另一面梳妆镜里，那个同样红嫁衣的身影，也似乎变得更加清晰，微微抬起了手，指向被拽开的钟鸣！
两股不同的、却同样充满怨念的力量，在这间小小的储藏室里，即将正面碰撞！
“跑！”林迟无声怒吼，拖着钟鸣，疯狂地冲向房间唯一的出口！
身后，那些涌来的“嫁妆”，那些震动的镜面，那冰冷到足以冻结血液的怨念，如同实质的潮水，紧追不舍！
他们冲出了储藏室，冲进了那条破败的走廊，身后传来无数“嫁妆”落地、碎裂、以及镜面崩裂的恐怖声响！
身后，那道虚掩的金属防火门，被一股无形的力量猛地关上！“砰”的一声巨响，隔绝了内部的疯狂。
但那股冰冷和怨念，依旧透过门缝，丝丝缕缕地渗出。
两人跌跌撞撞地跑上楼梯，一直跑到二楼，才停下脚步，靠着墙壁，剧烈地喘息着。
钟鸣脸色惨白如纸，眼神却依旧明亮得吓人，甚至带着一丝劫后余生后的、更加亢奋的笑意。他看着林迟，张开嘴，无声地说了几个字。
林迟读出了他的口型：
“你——坏——了——我——的——婚——礼——”
他语气里没有真正的愤怒，只有一种孩童玩具被抢走后的新奇和好奇。
林迟没有回应。他靠在墙上，平复着呼吸，同时摸向怀中那枚“悲念结”。
它已经不再滚烫，温度迅速下降，恢复冰凉。但在触碰到它的瞬间，林迟感到一股极其微弱的、不属于自己的信息，如同电流般，涌入脑海：
古宅新娘的名字——婉娘。
酒店新娘的名字——没有，只有代号“镜中新娘”。
但她们，似乎通过那面铜镜和这块悲念结，产生了某种跨越空间的……联系？或者……敌意？
他抬起头，看向二楼走廊尽头的穿衣镜。
镜中，映出他和钟鸣狼狈的身影。但在他们身后，镜子的深处，似乎有两个极其模糊的、红色的影子，正隔着遥远的距离，彼此对望着。
一场发生在不同时间、不同地点、却同样惨烈的悲剧。
两位被辜负、被杀害、死不瞑目的新娘。
她们的怨念，在这座诡异的“七日轮回酒店”里，即将迎来一场跨越生死的、最终的“会面”。
而钟鸣这个疯子，似乎想把自己变成这场“会面”的祭品或……新郎。
林迟闭上眼睛，深吸一口气。
第五日，才刚刚开始。距离午夜零时的“婚礼”，还有漫长的十几个小时。
而他们，已经被“镜中新娘”标记了。
尤其是钟鸣。