夕阳藏进教学楼天台的角落里，不一会儿，远处的橙调光芒湮灭在边际，天空由蔚蓝色转为蓝黑色。
行政楼靠近学校南门，道路两旁的路灯准时亮起，这一路树影摇曳，周棠踩着光往前走。
隔着一小段距离，她看到纪桑南贴墙半蹲着，双手胡乱挥舞，竭尽全力地挡住自己的脑袋，她这才想起纪桑南身上仅穿着一套连体泳衣。
右手边那幢教学楼里乍然响起喧嚣，部分班级执行的是分流放学的策略。
此时，他们一窝蜂地涌出来。
周棠怀里还抱着包，见状小跑了几步，在纪桑南即将像土拨鼠那样要崩溃尖叫前赶到。
她迅速打开书包，拿出校服外套盖在她身上。
“我来了，等多久了？”伴随着微微喘气声，周棠嗓音听上去放软了一些。
纪桑南心跳速度降了下来，紧紧抓着书包道谢，临走前不忘了说：“周棠，我先去卫生间换衣服。”
说完她抬脚就走，没走几步又退回来，眼神坚定地望着周棠，告诉她：“太晚了，你别等我，孙其浩他应该会走北门，以前他都是走北门的。”
言外之意，她要走南门。
两个人碰不上。
周棠回了个好字。
与纪桑南分别后，周棠背着书包，毫不突兀地混进了别班放学的大部队里。
等出了校门，周棠解开头绳，滑到手腕上，刚才走得急，身上没有来得及冲水，现在头发闻起来透着一股儿浓郁的泳池里的消毒水味儿。
难闻，摸上去也是干干的，快要打结的样子。
周棠嘴边轻啧，用手指扒拉揉搓了好几下，作用不大，又重新挽成松垮的丸子头。
陵高附近设有公交站，走路约五百米远，周棠平时放学回家要么骑单车，要么坐公交车。
她刚游完泳，决定老老实实地坐有车厢的公交车回去，而不是自由却更容易吹风生病的敞篷自行车。
以往周棠不是这个放学点，今天出来的时间较早，所以公交车迟迟未来。
周棠坐在椅子上，左等右等，百无聊赖地盯着路边的石球发呆，肚子在这时开始叫嚣反抗起来。
刚游完泳，她确实是很饿了。
好在与陵高相隔一条马路便有卖零食的便利店，同侧原本是普通的拆迁安置楼，后来陵和经济上行，大部分人搬到市区，这边就慢慢改成了教师公寓。
又因为学生和老师是经常光临的顾客群体，多年来衍生出了二手书资料店、文具店、证件照相馆。
周棠心里默算时间，要等的那班公交车没有进站的迹象，她走两步跃下台阶。
前方是绿灯。
她通过人行横道。
周棠抬眸挨个看过去，在花花绿绿的广告牌中找到了挤在不算宽敞的门面房里的奶茶店，娴熟地对收银员说：“珍珠奶茶，中杯，常温少糖。”
有店员在塑料杯上贴标签，很快，周棠握着奶茶往回走，还没走到站台，刚撕掉包装袋插进吸管。
有一道熟悉的身影从眼前闪过。
在她之前待的那个位置。
周棠定睛瞅了一眼。
他没穿校服，从游泳馆出来换的是休闲polo款的深色短袖，领口下方的位置有一小行不明显的品牌刺绣，周棠看不清楚，但大概率能猜到。
应该是国外的小众品牌。
低调，但价值不菲。
他上半身前倾，手肘抵在分开的膝盖上，懒散地歪着头，线条干净利落，松弛感浑然天成。
如果不是刚刚发生的游泳馆事件周棠在场，亲眼见到了他和孙其浩剑拔弩张的对峙画面，差点都要误以为他是不谙世事的清冷少年。
须臾，他站起身走到站牌边，查看来往车次和停留点，视线扫过，自然而然地瞟到了等在站牌侧面的她，接着看见了她手里端着杯饮料。
奇怪的饮料。
他不着痕迹地皱了眉。
事实上，他们并不认识，所以周棠走过去，没有打招呼，也没同他道谢，若无其事地坐到另一张空椅子上，她翻出手机，开机。
消息嘀里嘟噜地传进来。
纸片飞书似的。
最上面是和各路好朋友们的置顶群聊。
方雾在狠狠抱怨，问陵和的外卖究竟还有没有净土啦？为什么他心血来潮点一次，拉肚子一次，这次更严重，蹲马桶半个点，已经去急诊求医生救他小命了。
何安分享了一部春节上映的电影，现在各平台开放首播，他哭得抽抽噎噎，解释说真的太感人了。
段明淞没有他们俩那么聒噪，卡点发来消息。
在和她单独的聊天框里。
他问她：“下周末陵和市艺术中心有音乐剧演出，你想去吗？我可以找朋友先订两张票。”
不等她回答，下一秒，他的语音通话打进来。
周棠按了接听键。
“嗯？你刚放学，《Hamilton》近期巡演，你不是一直挺喜欢的，要去吗？周棠。”
周棠没说话，段明淞从细微的差别中捕捉到她的情绪，又追问：“是不是在学校发生什么了？”
她吸了口奶茶，嘟嘴堵着，不让珍珠咽下去，瓮声瓮气地说：“我今天又遇到一个很有病的人。”
话音刚落，周棠眼前洒下半片阴翳，鼻尖嗅到了干净清冽的皂角香，混合着薄荷气的淡淡凉意。
似乎是挺好闻的。
靳谈低头看着她，轻轻地挑了下眉，似乎是在琢磨她那句“有病的人”说的是谁。
这姿势压迫感太强，路灯斜着照过来，晕出他的身形轮廓，拓下的阴影像是把她牢牢圈在怀中。
顷刻间，周棠坐立难安。
她想张嘴解释什么，大脑却一时宕机，不知道要从哪一句开口，只好无声地指了指听筒，郑重表示：刚才那句话并非也绝对不是在内涵他。
“段明淞，我下周先不看了，我妈可能要提前回来了，我在家多陪她几天吧。”
交代完，周棠匆匆挂断电话。
唯一的外界因素被关闭，环境一瞬间更加静谧了，两人视线相交，周棠下意识地伸出舌尖，舔舔唇角，心想千万不要沾有奶茶渍。
她可不想在他面前出糗。
借着这个角度，靳谈看清了她的脸，圆眼睛，睫毛忽眨，在游泳馆冷脸带人走的时候还有几分骄纵跋扈之意，现在喝着莫名其妙的饮料，倒显得格外安静。
“我说的是孙其浩。”
周棠动了动嘴，对他坦诚相待，“刚才在和朋友打电话，那句话不是说你。”
靳谈睨她，神情淡淡的，语气也是淡淡的，问了一句无关紧要的话。
“你认识我？”
周棠实话实说：“陵和高中都认识你。”
那个脸长得好看，对追求者能够礼貌拒绝，甚至会在对方需要帮忙时立刻出手相助的同学。
年级里有禁欲系称号的帅哥。
众星捧月。
……诸如此类的话题。
这些她都听过。
“嗯。”靳谈随意应了声，下巴冲着那杯饮料点了点，又问她：“你喝的是什么？”
啊？！
周棠愣住，唇瓣微张。
等反应过来后正准备好心告诉他，这是奶茶家族中经典的经典——珍珠奶茶。
就听到他略微迟疑的后半句。
“能喝吗？”
能喝吗？什么烂问题？
真没礼貌。
周棠在心里翻了个白眼，举着塑料杯上下看看，腹诽反驳他，怎么不能喝了？蜜雪冰城这么有名！
没喝过啊！
小土狗。
心虚吐槽完，周棠又抬眼盯着他。
算了，不太像狗。
小土……冒吧。
城市发展是没有带上他吗？
周棠动作缓慢地点头，不说话。
她忽然有点儿好奇，靳谈长这么大有没有机会吃过人间美味之一的辣条拌白米饭？或者课间和好朋友分享五角钱两包的干脆面？还有在音乐课偷吃酸酸糖？
如果她问了，靳谈会不会像推孙其浩那样大力，把她一拳头捶进公交车站牌里，抠都抠不出来！
周棠被自己天马行空的想象惊到了，主要是心疼自己惨烈的下场，她迅速晃晃脑袋。
靳谈通过她的动作总结：“能喝，还是不能喝？”
“少喝。”周棠终于给出答案。
同一时间，她要等的九号线公交车来了，此时站台前挤满了高一高二的校友。
周棠拎着奶茶排队上车，到刷卡的地方扫码，脚步随着队伍前进，不多时，前面的同学放慢行走速度直到停下来，后面的同学也心有灵犀地不再往前推搡。
车上已经没有座位了。
只能站着。
周棠转过身，看到头顶不停摇的圆形吊环，眼疾手快地想抓住，公交车启动，惯性晃得她东倒西歪。
脸差一点跌在竖起的吸管上。
差一点。
周棠的胳膊被身后传来的一道力量拉扯住，那力量顺势举起她的手臂，帮她触碰到吊环扶手才松开。
她后怕地紧握着。
站稳，她微微扭过头，对上靳谈漆黑的瞳仁。
他轻飘飘地抬眼，望着窗外。
周棠抿了抿唇，用只有他们俩可以听到的音量，小声说着：“谢谢。”
靳谈嗓子里磨出一声沙哑的“嗯”。
之后，他没再说话。
周棠安静地站了一会儿，莫名思绪飘远。
说起来，这得算帮她忙好多次，周棠不止一次想对他说谢谢，但他每次都有一种做好事不留名的魄力，帮忙后片刻不停地离开。
好像做了便做了，不是为了后面那句道谢才伸出援手，而是他性格底色里拥有的善意。
公交车行驶在专用车道，窗外的景色轮番变化，低矮错落的居民小楼，绿树成荫的活动广场，再经过一个千禧年时人工建造的湖，就快到花园路了。
花园路。
现在，是她和妈妈一起住的地方。
距离花园路还有四站，周棠思忖片刻，回忆起上车前靳谈好像在查找的某一站。
不过她当时没看清。
周棠转过身，打算投桃报李地问问他。
车窗外的景色像电影里温暖治愈的长镜头，靳谈一直任由着他的大脑放空。
自从搬来陵和，他偶尔也能体会到靳厘临走前和他说的，那种柔软平静的生活。
——“小谈，以你现在的情况，你应该去过如水般流动绵长的日子，那样的经历才能让你切实感受到人生的魅力所在，发现其实你根本不用惧怕颠沛流离。”
——“水包容万物，也坚韧向前。”
……
靳谈出神地想着那杯奇怪的饮品，皱了皱眉，与此同时，也有另一个声音传来，蛊惑般纠缠着他。
［你下次可以尝一尝，不试试怎么知道呢？］
［体验你不熟悉的生活方式。］
心里的想法一步步退让，忽地，靳谈下巴颌的位置被撞得泛疼，连带着身体都往后仰了一下。刚捋清的思绪全部被打乱掉，他垂眸，露出不耐烦的表情，眉间拧成一个痕迹深深的结。
眼前的少女惊呼，捂着额头想要往后退。
可是压根没有地方，公交一站接着一站的停车，放学的，下班的，去菜市场购物的，车上的人数只多不少，空间也被压缩，人群挤成圈地摩肩接踵。
周棠没意识到靳谈就站在她背后，且随着乘客数量增加，他越来越靠近。
所以一转身，她的脑袋径直地和他硬邦邦的下巴亲密接触，少年的青涩胡茬把她的眉心剐蹭得通红。
“好疼啊。”周棠没忍住地抱怨嘀咕，手背揉了好几下还是不行。
这句话靳谈听得真切又清晰，他敛眸凝着她，神色寡淡到漠然，又觉得好笑似的，他轻哼出声。
“贼喊捉贼？”
周棠气不打一处来，音量也稍微提高，“我分明是想问你哪个站下车，我好心，我好心……帮你……”
她语无伦次的解释实在让人难以信服，靳谈侧头，俯身为她点明逻辑。
“你好像弄错了，是你撞到我。”
“你先气什么？”
“……”周棠无言。
又过了一站，途径陵和市中心区域，下车的乘客数量猛然增多，身后的大部分座位得以空出来。
靳谈在移动脚步之前问：“新湾需要到哪个站？”
“新湾？”周棠有些忘记额头的疼。
靳谈：“嗯。”
“哦，你说的是新湾臻水别墅区吧。”稍想几秒钟，周棠念出全称，指着左手边的站台列表，在上面点了点，“这个，宜途路站。”
靳谈将就地扯了扯唇，弧度乍看之下像是笑着的，说：“好，算你撞到我抵消。”
嗯？
强盗逻辑？
“……”周棠又失声了。
公交车的广播适时响起：“花园路站到了，请准备下车的乘客从后门下车，开门请当心，请给有需要帮助的乘客让个座，谢谢。”
周棠这回学乖了，谨慎地等车停稳，才挪到后门。一下车，清新的空气扑面而来。
心情好些了，她沿路走着。
公交车再次启动，靳谈找到靠近车窗边的位置坐下，明亮的眸光映在窗外。因而，他看见她回家的路有一段与公交车同行。
她鼓着两腮，喝光了最后一口饮料，在路过垃圾桶时扔进去，脚步轻快，黑发柔柔地散落在肩头，随风荡漾，带着点初夏特有的肆意明媚。
**
后来过去许多年，心理医生问他：“靳谈，你可以和我分享一个生命中印象深刻的场景吗？”
深刻到无法忘记的场景。
继而闭上眼，记忆深处，抽丝剥茧。
他慢慢地回想起今天。
陵和初夏的夜里，晚风不燥不凉，少女穿过嫩绿色的枝桠，身形轻盈地向前奔跑。
夏天正崭新，而她是热烈的，闪耀的。
像一丛即将绽放的玫瑰花，明艳灼目，同时每一瓣又氲着凉意，沁人心脾，抚平世间好多浮躁。
他也在那时以为。
那是他第一次遇见她。