星历105年
“生命之泉”项目主实验室里，只有循环系统低沉的嗡鸣，和几十块屏幕上稳定跳动的数据流。
总工程师埃拉站在透明的培养单元前，双手背在身后，指节因为用力而微微发白。她身后，是整个项目组——生物学家、系统工程师、伦理委员会代表——所有人都沉默着，像在等待一颗注定会升起、却依然令人屏息的太阳。
培养单元内，营养液的光辉逐渐柔和。复杂的机械臂已完成最后的“分娩”辅助，将一个湿漉漉的、蜷缩的小生命，轻柔地转移到准备好的保温台上。
接着，一声清亮的、带着不满意味的啼哭，猛地刺穿了实验室的寂静。
埃拉的肩膀，几不可察地松弛了下来。她转过身，面对团队点了点头，脸上只有一种耗尽心力后的平静，和如释重负的确认。
然后走到中央控制台，调出项目终极日志。在“首次成功孕育与分娩”一栏后，用平稳的声线口述录入：
“星历105年，第73日，标准时09:18。‘生命之泉’首次全周期孕育完成，新生儿生命体征一切正常。”
她停顿了一下，加上了属于自己的、非官方的注脚：
“从此，生育不再是命运的随机馈赠或残酷冒险。它是文明清醒的选择，是对每一个新生命最郑重的‘欢迎光临’。”
这时，她旁边的年轻助理突然捂住嘴，发出了一声压抑的哽咽。埃拉伸出手，用力握了握她的肩膀。
掌声稀稀落落地响起，很快连成一片，大家都知道，这声啼哭代表着一个新时代的开始。
实验室的喧嚣渐渐散去，助理们收拾着监测设备，新生儿被送往育儿区做进一步观察。
埃拉没有动，依然站在培养单元前，从终端上调取出立项申请。
一段褪色的文字浮现在视野中，来自星历75年，她二十五岁刚成为工程师时的笔迹：
“我母亲死于自然分娩后的大出血。
星历50年，生命之泉的图纸在数据库里躺了三十四年，没有任何一个工程师敢签字启动——
因为我们连第一台原型机需要哪种规格的密封圈，都造不出来。
她没能等到。
我申请加入这个项目，是为了把‘造不出来’这四个字，从文明词典里划掉。”
她静静地看完，想起三十五年前，自己在实验室里对着那份密封圈的图纸，哭了整整一个晚上。
因为试了十七种配方，全部失败。
第十八种，成了。
那天凌晨三点，她把那枚亲手烧结的、颜色不对、形状也不太对的密封圈装进测试台。
系统加压。
没有泄漏。
她关掉测试台，在日志里写下：
“第十八种配方。可用。
备注：原来地球技术翻译成金星语，是这个味道。”
随后她转身走向更衣柜。
从柜子深处取出一个手掌长的旧物件——一把扳手，握柄处的防滑纹路几乎磨平，合金表面有金星土壤留下的暗红色蚀刻斑。
助理认出那是早期工程师常用的老型号。
“这是谁的？”助理轻声问。
埃拉把扳手放进培养单元的基座旁，在那道从未停止循环的营养液光流边。
“我妈的。”她说，“她叫青枝。星历50年，死于产后出血。”
她顿了顿。
“现在她可以下班了。”
埃拉站在那里，看着那把扳手在柔和的光晕里，第一次显得如此轻，如此不必再用力。
星历106年
第一批“一次性生理贴”上架配给站那天，一位头发花白的奶奶在货架前站了很久。
她用布满老年斑的手指，轻轻抚过那包轻薄柔软的贴片包装，像触摸一件过于精致的奢侈品。
身边年轻的配给员认出她是社区最年长的居民之一，礼貌地问：“您家里的年轻人需要吗？可以用信用点兑换。”
老奶奶摇摇头，微笑：“不，我就是看看。”
她看了一会儿，转身离开时，轻声说：
“我年轻时，用的是洗了又洗的旧布料。晾干时怕落灰，用前要用紫外线再消杀一次……算着日子，算着配额，算着还能洗几次。”
“现在好了，我们终于有余力可以造生理贴了。”
她只是在替那些没能等到这一刻的、曾在无数个夜晚就着昏暗灯光缝洗布条的姐妹们，看这一眼。
她从衣袋里缓缓取出一样东西。
是一块折叠整齐的旧布，边缘有手工缝补的细密针脚，布料已洗到近乎透明，但能看出原本是温柔的月白色。
她把这块布，轻轻放在公共垃圾桶上方。
然后走了出去。
配给员走过来，看见那块布，从柜台下取出一个小小的透明封存袋，将布轻轻放进去，贴上标签，收进“社区记忆馆”待归档的抽屉。
标签上只写了一个名字和两个年份：
林小月，星历65－星历95。
那是她的祖母，或母亲，或姐姐。
那是生理用品还是“攒下来的洁净布料”的时代。
现在，她们不需要了。
星历109年
第七居住区的公共服务中心。
第二代生理贴是随着新安装的“生理用品自助机”一起面市的。浅灰色的机体上，只有一个简洁的手环感应区和一个出物口。屏幕显示着简单的字样：“每月定额，按需领取。”
公民内网的通知栏里，有一行小字更新：“即日起，各区域服务中心提供基础生理用品定额领取服务。愿您生活舒适。”
16岁的女孩小满抱着试试看的心态，刷了下手环。
“嘀”的一声轻响，出物口滑出一小包生理贴。
小满拿在手里，愣了一下。每月必需的消耗品，第一次没有从个人账户里扣除任何点数。屏幕上只有一行字：“祝您生活舒适。”
旁边一位二十来岁的女性也走上前刷了手环。
又是“嘀”的一声。
她握着它，垂下眼睛，安静了几秒。
然后她抬起头，对小满笑了一下，轻声说：
“我母亲这辈子都没见过‘免费’这两个字。”
小满不知道该接什么话，对方也没有等她接话。
“她是前年走的。”她的声音很平，像在核对一条陈年数据，“那年这东西刚普及，比消毒布好用太多了——但还是要精打细算。每个月信用点就那些。她给自己备一份，给我备一份，从别的项目里一分一分抠。”
她顿了顿。
“她说，等以后不用抠了，她就去给自己买条新围巾。”
年轻女性没有再说话。她把那包生理贴放进口袋，转身朝门口走去。
小满忽然开口：“那……她买了吗？”
对方的背影顿了一下。
没有回头。
只是轻轻摇了摇头。
然后她走进走廊的人流里，被更多脚步匆忙的背影淹没了。
小满站在原地，低头看着自己手心里那包轻飘飘的免费贴片。
她想起去年社区记忆馆那次展览，她在一个玻璃柜前站了很久，里面陈列着一块洗到近乎透明的旧布，标签上写着一个她从未听过的名字：林小月，星历65－星历95。
她没有见过林小月，也不知道林小月长什么样子、喜欢吃什么、有没有女儿。
但她此刻忽然觉得——
那块布的主人，可能也想要一条新围巾。