治疗结束后，玄辙照例跪坐在榻边，指尖的银丝一寸寸收回，面色比来时白了两分。赵无忧背上的旧伤比上次又淡了一点，但依旧盘踞着，像永远也啃不完的锈。
赵无忧没让他走。
“坐。”
玄辙应了一声，在榻边坐了。赵无忧半阖着眼，背对着他，沉默了一会儿。玄辙习惯了这种沉默，赵无忧想事情的时候往往不说话，他就等着，手指无意识地摩挲着袖口里那半片竹叶书签的边缘。
“你这医术，”赵无忧忽然开口，声音没什么起伏，“跟谁学的。”
玄辙的手指停了。
“回大人，起初是跟奚学的。”他答得很快，语气平稳，“奚是兄长故友，江湖人称神医。属下幼时病弱，与他往来最多，看他行医用药，耳濡目染。后来是郑天，外科圣手，在奚那里见过几面，学了些外伤处理的手段。再后来，就是自己看书，拿自己练手。”
“奚。”赵无忧重复了一遍这个名字，像是在记忆里翻找，“你哥哥的那个朋友。”
“是。”
“他死了。”
“是。寿终正寝。”
赵无忧终于转过头来，鲜红的瞳孔在昏暗里像两颗冷透的炭：“你给我仔细说说这俩人。”
“大人……？”
“我想了解你的过去。”
“……是”
——
竹晏第一次带奚回家时，玄辙七岁。
那日他刚经历了一场高热，整个人蜷在被褥里，连抬眼的力气都吝啬。母亲叶氏坐在床边，用湿润的帕子一遍遍擦拭他的额头，动作轻得像在触碰一件随时会碎的瓷器。窗外有脚步声传来，是竹晏，还有一个陌生的、带着笑意的嗓音。
“——所以你弟弟真的一天要睡八个时辰？那岂不是和你一样懒？”
“枟青子奚，你再多说一句，今晚就睡柴房。”
“哎哎哎别别别，我错了晏兄——”
门被推开。玄辙费力地偏过头。
先进来的是哥哥，十七岁的竹晏，身形已抽条拔高，眉目英挺，整个人像一柄刚出鞘的剑。而他身后跟着一个同样年轻的男子，穿着月白色的直裰，袖口却沾着几点可疑的药渍，头发用一根布带随意束着，几缕碎发贴在颊边，手里拎着一个体积惊人的包裹，叮叮当当响个不停。
那人一眼就看到了床上的玄辙。
然后他做了一个让所有人都没想到的动作，他把包裹往地上一丢，三步并作两步走到床前，弯下腰，几乎是把脸凑到了玄辙面前。
“嚯，真小。”
玄辙：“……？”
竹晏：“奚。”
“像只猫。”奚完全无视了竹晏警告的语气，伸出手指在玄辙眼前晃了晃，“小公子，认得清这是几根手指吗？”
玄辙虚弱地眨了眨眼，认真地数了数：“……一根。”
“错，是两根，你把我拇指也要算进去。”奚咧嘴一笑，露出一口白牙，“不过反应还行，没烧傻。”
叶氏在一旁掩唇轻笑。竹晏揉了揉眉心，一副“我就知道会这样”的表情。
奚直起身，回头看了竹晏一眼：“你弟弟比你可爱多了。”
“你再说一遍。”
“我说——小公子比你可爱多了，怎么，不服？”奚从地上捡起那个包裹，当着所有人的面打开，里面的东西哗啦啦散了一床——有装着各色药丸的瓷瓶，有泛黄的医书，有造型古怪的银针，还有一只木雕的小鸟，翅膀能上下扑腾。
“见面礼。”奚拿起那只木鸟，塞进玄辙手里，“我自己做的，虽然丑了点，但比竹晏小时候给我做的强多了，他做的那玩意儿，鸡不像鸡鸭不像鸭，最后被我一脚踩碎了。”
“那是你非要拿它去吓唬隔壁的狗。”竹晏面无表情。
“那是因为你说它‘栩栩如生’，我只是想验证一下，狗的审美是否和人类一致。”
玄辙握着那只木鸟，小小地笑了一声。
笑声很轻，像一片羽毛落在地上。但竹晏听见了，叶氏也听见了。竹晏看了奚一眼，目光里有一丝极淡的感谢。奚挑了挑眉，没说话，只是又从包裹里翻出一本医书，在玄辙眼前晃了晃。
“这本是《本草拾遗》，我花了三个月才从一位老大夫手里骗过来的。”他翻开书页，指着上面一个画得歪歪扭扭的草药图，“你看这个，长得像不像竹晏生气时的眉毛？”
玄辙又笑了，这次明显了些。
竹晏深吸一口气：“枟青奚。”
“嗯？”
“你今晚真的睡柴房。”
那天晚上奚到底睡在哪里，玄辙不知道。但他记得，那个人走之前，又折回来，往他枕头底下塞了一颗蜜饯。
“药太苦了，下次我来给你带不苦的。”奚说，“别告诉你哥。”
玄辙含着那颗蜜饯，甜味顺着喉咙淌下去，觉得身体好像没有那么沉了。
从那以后，奚就成了栖砚府的常客。
他来的频率很难说清——有时候一个月来三四次，有时候消失了整整两个月，然后又突然出现在玄辙的院子里，翻墙进来的，衣摆上沾着泥，头发里夹着树叶，手里拎着不知道从哪弄来的稀奇古怪的东西。
“小辙，看这个。”十六岁的奚蹲在玄辙床边，从一个布包里掏出一块灰扑扑的石头，“猜猜这是什么？”
“石头。”
“错，这是——咳，好吧，它确实像石头。但你看这里。”他用指甲在石头表面刮了刮，露出里面一点莹润的紫色，“紫石英，入药能镇惊安神。我在山里找了三天才找到这么一块。”
玄辙凑过去看，鼻尖几乎要碰到石头。奚身上有一股好闻的味道，不是药味，倒像是晒干的橘皮和旧书页混在一起的气味，让人莫名安心。
“你找了三天？”玄辙问。
“嗯，本来想着找到了就来找你玩，结果路上遇到一个采药的老头，非拉着我帮他辨认一株草，那草我根本不认识，但不能露怯啊，就硬着头皮和他侃了半个时辰，最后他说‘年轻人，你真有学问’——你看，学问这东西，三分靠学，七分靠装。”
玄辙咯咯笑起来。他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，苍白的脸上终于有了点血色。
奚看着他的笑，手上的动作顿了顿，然后若无其事地继续摆弄那块紫石英。
“还有这个。”他又掏出一本册子，封面破破烂烂的，里面画着各种姿势的小人，“我从一个江湖郎中那儿顺来的，叫《五禽戏》，据说是模仿动物动作来强身健体的。你看这个——”他翻到一页，上面画着一个人撅着屁股、双手前伸的姿势，“像不像竹晏练剑时扎马步的样子？”
“哥哥才不是这样。”
“那是你没见过他十三岁的时候，扎马步扎到腿抖，还不肯认输，最后直接趴地上了。”奚模仿了一个五体投地的姿势，“就是这样。”
玄辙笑得整个人都在抖，笑声清脆得像屋檐下的风铃。
竹晏推门进来的时候，看到的就是这一幕，奚趴在床边比划着什么，玄辙笑得喘不上气，叶氏坐在一旁的椅子上，手炉搁在膝上，唇角弯着，眼里是柔软的光。
“……你们在说什么？”竹晏问。
“没什么。”奚瞬间坐直，一脸正经，“我在教小辙读书。”
“你手里拿的是《五禽戏》。”
“《五禽戏》也是书。”
竹晏看了他一眼，又看了笑得直打嗝的玄辙一眼，最终只是叹了口气，走到床边，伸手把玄辙黏在脸颊上的一缕碎发拨到耳后。
“别笑太狠，待会儿又要咳。”他的语气很平，但手在玄辙头顶停了一瞬才收回。
奚看着这一幕，眼底有什么东西一闪而过。他低头，把《五禽戏》往玄辙手里一塞：“送你了，好好练，等你好了，我带你翻墙出去逛庙会。”
“真的？”
“前提是你哥不打断我的腿。”
“我现在就可以打断。”竹晏平静地说。
“你看你看，小辙，你哥威胁我。”奚立刻转向玄辙，做出一副委屈巴巴的表情，“你管管他。”
玄辙认真地想了想，然后伸出手，拉了拉竹晏的袖子。
“哥哥，别打奚哥哥。”
竹晏：“……”
奚：“哈——”
竹晏低头看着那只拽着自己袖子的小手，指节瘦得能看见骨头，手背上还有没消退的针眼。他沉默片刻，抬手在奚肩上拍了一下。
“今天留下来吃饭。”
“就等你这句话。”奚立刻眉开眼笑，从怀里又掏出一个油纸包，“我带了下酒的卤味，顺便——小辙，猜猜我给你带了什么？”
“蜜饯？”
“比蜜饯好。”奚打开油纸包，里面是一串亮晶晶的冰糖葫芦，“上次你说没见过山楂，我特意去买的。”
竹晏皱眉：“他不能吃太多甜的。”
“一颗，就一颗。”奚把糖葫芦在玄辙眼前晃了晃，“剩下的我帮你吃，怎么样？”
玄辙用力点头。
竹晏看着一唱一和的两人，又叹了口气。但叶氏注意到，他转身去倒茶时，嘴角是微微翘着的。
奚和竹晏吵架——严格来说，是奚单方面挑起事端，竹晏被迫应战——是这个家里最常见的戏码。
吵架的理由千奇百怪。
比如某次，两人在院子里下棋。奚执黑子，竹晏执白子。棋至中盘，奚忽然放下棋子，一脸严肃：“竹晏，你觉得我这步棋怎么样？”
“不怎么样。”
“你都没看！”
“你上一步棋把我做活的眼填了，这一步不管下在哪里，都是败招。”竹晏头也不抬，“你根本不会下棋。”
奚沉默了两秒，然后把棋盘掀了。
“枟青奚！”
“这棋没意思。”奚理直气壮，“我本来想让你赢一局高兴高兴，结果你非要说破，现在好了，大家都不高兴。”
竹晏看着他，缓缓放下手里的棋子：“你让我赢？”
“咳。”
“你上个月输了十七局，这个月好不容易要赢一局，故意填眼让我？”
“都说了我是在让你——”
“再来一局，不许让。”
“不来了。”
“枟青奚。”
“我说了不来了！”奚站起来，转身就要走，却被竹晏一把按住肩膀。
“坐下。”
“……栖砚竹晏，你别仗着自己力气大就欺负人。”
“你仗着自己脸皮厚，我仗着自己力气大，扯平了。”竹晏把棋子一颗颗捡回来，重新摆好，“坐下，再来。”
奚磨磨蹭蹭地坐回去，嘴里嘟嘟囔囔着什么“早知如此就不来了”“好心当成驴肝肺”“栖砚家的人都不识好人心”。
玄辙趴在窗台上看他们，笑得肩膀直抖。
再比如某次，两人在讨论一个医案。奚说是风寒，竹晏说是时疫。奚引经据典，竹晏举一反三，两人从午后吵到日暮，最后奚气得把医书往桌上一拍：“你又不是大夫！你凭什么说是时疫！”
“你说是风寒，那你说说，《伤寒论》第三十七条怎么写的？”
“……我不记得了。”
“那就是时疫。”
“栖砚竹晏你——”
“而且你刚才把‘脉浮紧’念成了‘脉浮紫’。”
奚的脸瞬间涨红：“我那是口误！”
“嗯，口、误——”
“你——”
“行了，吃饭。”竹晏站起来，往外走，经过奚身边时，在他肩上拍了拍，“你最近太累了，眼睛都花了，吃完饭去睡一觉。”
奚张了张嘴，最终什么也没说出来，只是狠狠瞪了竹晏的背影一眼。
然后他转头，对上窗台边玄辙亮晶晶的眼睛。
“……看什么看。”奚没好气。
“奚哥哥，你脸红了。”玄辙说。
“那是气的！”
“哦。”玄辙乖巧地点头，然后补了一句，“你每次和哥哥吵架都脸红。”
奚觉得自己迟早要被这兄弟俩气死。
但最经典的一次，发生在玄辙十三岁那年。
那时候玄辙已经变成了妖。他不再怕冷怕热，不再咳嗽气喘，甚至能在院子里跑上整整一圈而不觉得累。竹晏既欣慰又担忧，而奚——奚什么都没说，只是来的次数更多了。
那天奚来的时候，竹晏正准备出门处理族务。看到奚，竹晏的眼睛亮了一下，然后他做了一个让奚永生难忘的动作。
他把玄辙往奚面前一推。
“带他玩。”
“什么？”
“带他玩，别让他吃人，别让他跑出去，别让他惹事。”竹晏一口气说完，然后转身就走，速度之快，像是身后有鬼在追。
奚站在原地，看着玄辙仰头望他的脸，那张脸和五年前一样苍□□致，只是眼睛里多了一种说不清的东西，像深潭下压着暗涌。
“奚哥哥。”玄辙叫他。
奚深吸一口气，然后露出一个笑容：“走，哥哥带你去玩。”
他带着玄辙在院子里转了一圈，发现这孩子对什么都好奇，看见蝴蝶想扑，看见池塘想捞鱼，看见树想爬。奚跟在他后面，心惊胆战，生怕他一不小心把自己弄散架了——虽然玄辙现在是妖，比人类结实得多，但奚还是那个奚，还是会下意识地把他当成那个病榻上的孩子。
最后奚实在跟累了，坐在廊下喘气。玄辙蹲在他面前，眼睛亮晶晶的：“奚哥哥，你累了吗？”
“没有。”奚嘴硬，“我只是在思考。”
“思考什么？”
奚看着玄辙的脸，一个念头浮上心头。他眯起眼，露出一个狐狸般的笑。
“小辙，你想不想去江湖？”
玄辙的眼睛瞬间亮得像点了灯：“想！”
“那好。”奚凑近他，压低声音，“你去偷一坛你洛姨的酒来，我就带你去。”
“洛姨？”
“寒洛，开酒馆的那个，你哥的朋友。”奚说，“她那儿有一坛‘醉红尘’，你偷来，我就带你走。”
玄辙犹豫了一下：“可是哥哥说不能偷东西……”
“这怎么能叫偷呢？”奚一脸正经，“这叫‘借’，借来尝尝，喝完还回去就是了。”
“可是……”
“小辙，你想不想看江湖？”
“……想。”
“那就去。”奚在他背上轻轻一推，“你洛姨现在应该在前面算账，酒窖在后院，门没锁。快去快回。”
玄辙咬了咬唇，然后点头，转身就跑。
奚看着他的背影，露出一个得意的笑。
然后他听到身后传来一个凉飕飕的声音：“枟青奚。”
奚僵住。
他慢慢转头，看见竹晏站在廊下，面无表情地看着他。
“你不是出门了吗？”
“忘了拿东西。”竹晏说，“你让玄辙去偷酒？”
“我没让他偷，我让他借——”
“寒洛的‘醉红尘’，她看得比命还重。”
“……那什么，我突然想起来我还有事——”
“坐下。”
奚乖乖坐回去。
一刻钟后，玄辙抱着一个酒坛子兴冲冲地跑回来，脸上带着得意的笑：“奚哥哥，我拿到了！”
然后他看到了竹晏。
笑容凝固。
“兄长……”
“放下。”竹晏说。
玄辙把酒坛放在地上，乖乖站好。
紧接着，寒洛的声音从院门口传来，带着凛冽的杀气：“枟青奚！你给我滚出来！”
奚缩了缩脖子。
寒洛大步走进来，手里还拎着算盘，一眼看到地上的酒坛，又一眼看到奚，再看看旁边低着头的玄辙，瞬间明白了。
“好啊，枟青奚，你自己混就算了，你还带着小辙胡闹！”她一人给了一个暴栗，“你多大的人了？啊？你知不知道这坛酒我埋了多少年？”
“疼疼疼——”奚捂着额头，把求助的目光投向竹晏，“竹晏——”
玄辙也捂着额头，可怜兮兮地看着竹晏：“兄长……”
寒洛一个眼刀甩过去。
竹晏默默移开视线：“咳，枟青奚，瞎胡闹。”
“不是吧，栖砚竹晏，你怎么能变脸这么快的——”奚哀嚎，“啊！疼疼疼！”
寒洛揪着他的耳朵：“你给我去一边跪着！还有你——”她看向玄辙。
玄辙吓得浑身一抖。
“你也去。”
玄辙急急忙忙地跟着奚去罚跪了。
两人跪在院子角落，奚捂着脸，玄辙偷偷看他。
“奚哥哥……”
“别说话，你哥在看我。”
玄辙偷偷瞄了一眼竹晏的方向，发现竹晏正和寒洛说着什么，没看这边。他小声说：“奚哥哥，江湖还去吗？”
奚看了他一眼，沉默片刻，然后笑了。
“去，怎么不去。”他压低声音，“等你哥不在的时候，我再带你偷。”
“真的？”
“真的。不过下次我们换个目标，你洛姨太凶了。”
“嗯！”
竹晏站在廊下，看着角落里两个交头接耳的身影，又看看身边还在数落他的寒洛，终于忍不住，抬手揉了揉眉心。
这两个人凑在一起，比十个玄辙还难管。
玄辙十六岁那年，奚教他交朋友。
“你不能一辈子只认识你哥和我。”奚坐在他对面，难得认真，“你要出去走走，看看别人。”
“可是哥哥说……”
“你哥说的是对的，但也是错的。”奚打断他，“你哥太护着你了，他怕你受伤，怕你被骗，怕你被欺负。但小辙，你不能永远活在他的翅膀下面。”
玄辙沉默了一会儿：“可是我是妖。”
“所以呢？”奚看着他，“你是妖，但你也是玄辙。你是我看着长大的孩子，你有一颗比大多数人类都好的心。不要因为自己是妖，就把自己关起来。”
玄辙低下头。
奚叹了口气，伸手在他头上揉了一把：“去吧。去交朋友。如果遇到坏人，就回来告诉你哥，让他去揍他们。”
“那奚哥哥你呢？”
“我？”奚笑了一声，“我给你兜底。”
玄辙抬起头，看着他的笑脸。
从七岁到十六岁，奚的脸变了很多，从少年变成了青年，眉眼间多了风霜和沉稳。但那双眼睛里的光没变，永远带着一点促狭，一点温柔，还有一点“天塌下来我顶着”的笃定。
“好。”玄辙说。
后来，玄辙交了六个朋友。
六个知道他身份后，没有逃跑，没有告发，而是选择接受他的朋友。
六个在人心算计中，一个接一个死去的人。
第一个死的时候，玄辙把自己关在房间里，不吃不喝。奚翻墙进来，坐在他旁边，什么都没说，只是陪着他坐了一整夜。
第二个死的时候，玄辙没有关门。奚进来的时候，看到他坐在桌前，面前摊着一本书，但眼睛没有看字。
“小辙。”
“奚哥哥。”玄辙的声音很平，“你说得对，外面的人，心太脏了。”
奚走过去，站在他身边，沉默了很久。
“是他们的错。”奚最终说，“是他们瞎了眼，看不到你的好。”
“我有时候在想，如果我没有认识他们——”
“不要说这种话。”奚打断他，“你认识他们，你真心待过他们，这就够了。他们死了，你记得他们，这就够了。”
玄辙抬头看他。
奚伸手，在他肩上拍了拍，力度不轻不重，和很多年前竹晏拍他时一样。
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”奚说，“如果有人辜负了你，不必伤心，谁都有瞎眼的时候，那是他们的错。”
“奚哥哥……”
“而且，”奚忽然露出一个狐狸笑，“我认识你十六年了，还没瞎，你看，你的好，我还是看得到的。”
玄辙愣了愣，然后笑了。
那是他失去第一个朋友后，第一次笑。
玄辙二十四岁那年，竹晏死了。
奚赶回来的时候，葬礼已经结束。他站在栖砚府门前，看着白色的灯笼，迟迟没有进去。
最后是寒洛出来倒水，看到他，愣了一下：“奚？”
“……我来晚了。”
寒洛沉默了一会儿，然后说：“他在后院。”
奚走到后院的时候，看到玄辙坐在廊下，怀里抱着一件衣服——竹晏的遗物，一件染了血的白色直裰。
玄辙抬头看他。
奚的呼吸停了一瞬。
玄辙的眼睛是空的。不是悲伤，不是麻木，是一种更深的东西，像一口枯井，连回声都没有。
“奚哥哥。”玄辙叫他，声音很轻，“你来了。”
奚走过去，在他面前蹲下。
“小辙。”
“哥哥说，要好好活下去。”玄辙低头看着怀里的衣服，“可是奚哥哥，我不知道怎么活。”
奚伸手，覆上他的手背。玄辙的手很冷，冷得像雪。
“那就先活着。”奚说，“不用想怎么活，就先活着。吃饭、睡觉、干活、想他。一天一天地过。”
“我试过了。”
“那就继续试。”奚握紧他的手，“我陪你。”
玄辙终于抬起头，看着奚的脸。
那张脸和十六年前第一次见面时一样，带着一点促狭的笑，但眼底是沉的，像一潭深水，里面有担忧，有心疼，还有玄辙看不懂的东西。
“奚哥哥，”玄辙说，“你也会走吗？”
奚沉默了很久。
“会。”他说，“但我会走得慢一点。”
玄辙没有哭。他只是低下头，把脸埋进那件衣服里，肩膀微微颤抖。
奚就那样蹲着，握着他的手，一直没松开。
后来，奚是所有人里走得最晚的一个。
他临终前，玄辙坐在他床边。奚已经很老了，头发全白，脸上的皱纹像干涸的河床，但那双眼睛还是亮的。
奚看着他，忽然笑了。
“竹晏。”
玄辙没有纠正他。他只是像小时候那样，伸手握住奚的手。
“嗯，我在。”
“你答应我的事，还没做完呢。”奚的声音很轻，带着一点孩子气的得意，“你说要请我喝酒，说了二十年，一次都没请过。”
“等你好了，我请你。”
“骗人。”奚笑了一声，“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
奚看着他，看了很久，然后闭上眼睛。
“竹晏啊……”
“嗯。”
“下辈子……继续做兄弟吧。”奚的声音越来越小，“这辈子……你走得太快了。”
“好。”
奚的手慢慢松开了。
玄辙没有动，就那样坐着，握着那只渐渐变凉的手，一直握到天亮。
奚是唯一一个寿终正寝的故人。
他没有死在敌人手里，没有死在阴谋里，没有死在命运的捉弄里。他只是老了，累了，然后在一个平静的午后，握着一个他照顾了半辈子的孩子的手，慢慢走了。
玄辙把他葬在竹晏旁边。
墓碑上刻着“枟青奚之墓”。没有头衔，没有谥号，就一个名字。
“奚哥哥，”玄辙站在墓前，轻声说，“下辈子，做朋友吧。”
风吹过，松涛阵阵。
像是有人在笑。
“小辙，猜猜我给你带了什么？”
是蜜饯，是木鸟，是冰糖葫芦，是一整个童年的甜。
是四十年的陪伴，是至死都在叫着他哥哥名字的、那个永远不正经的、最可靠的人。
是枟青奚。
是那个说“我给你兜底”的人。
——
“那那个什么郑天的呢？”
——
玄辙第一次见到郑天，是在他九岁那年的深秋。
那天竹晏抱着他，穿过大半个城，来到一条偏僻的巷子尽头。巷子很窄，两边的墙爬满了枯黄的藤蔓，尽头是一扇不起眼的木门，门上钉着一块小小的木牌，用刀刻着“砚回堂”四个字，字迹潦草得像打架。
竹晏敲门。片刻后，门开了。
开门的是一个男人。这是玄辙的第一印象。那人穿着一身靛青色的窄袖短褐，腰间系着一条满是药渍的布带，头发用一根竹簪随意挽着，几缕碎发垂在耳边。身形清瘦，比竹晏矮半个头，眉目冷峻，嘴角向下抿着，整个人像一把没出鞘的小刀——钝，但你知道它一旦出鞘，就很利。
“来了。”那人开口，声音偏低沉，但尾音有一点点不易察觉的柔和，像是硬生生压下去的。
“郑天。”竹晏点头，“带我弟弟来看看。”
郑天的目光落在玄辙身上，上下打量了一番，然后侧身让开：“进来。”
医馆很小，前堂只有一张桌子、两把椅子，墙上挂着几幅人体经络图，画得极其精细，旁边密密麻麻标注着穴位和批注。后堂用布帘隔开，隐约能看到一张窄床和满架的药瓶。
郑天在桌后坐下，把脉枕往桌上一推：“手。”
玄辙乖乖把手腕搁上去。郑天三指搭脉，指腹微凉，力道却很稳。她闭着眼，眉头偶尔动一下，很久没有说话。
竹晏站在旁边，安静地等着。
“先天不足，后天失养。”郑天终于开口，收回手，拿起笔在一张纸上写方子，“心脉细弱，肺气亏虚，脾阳不振。你娘怀他的时候是不是受过惊？”
竹晏微微一愣：“是。母亲怀他七个月时，父亲遭人暗算，母亲受了惊吓。”
郑天“嗯”了一声，笔尖在纸上划过，字迹飞快，像一道一道利落的刀口：“这就对了。胎惊入腑，伤的是根本。能活到九岁，你们家养得不错。”
玄辙坐在椅子上，两条腿悬空晃着，听着郑天和竹晏说他听不太懂的话。但他注意到一件事。
郑天的手。
那双手很白，手指修长，指节分明。但手上有许多细小的疤痕，有些已经淡了，有些还泛着粉色的新肉。右手虎口处有一层薄茧，是常年握刀的人才会有的。左手无名指内侧有一道很深的旧伤，像是被什么利器割开过，愈合后留下一道扭曲的疤痕。
那不像一双大夫的手。倒像一双……战士的手。
郑天写完方子，把纸递给竹晏，目光又落在玄辙身上。她盯着他看了几息，忽然问：“你怕不怕喝药？”
玄辙摇头。
“苦的也不怕？”
玄辙犹豫了一下，诚实地说：“有点怕，但我能喝。”
郑天的嘴角动了一下，不知道算不算笑。她站起来，走到后堂，片刻后端来一碗黑乎乎的药汤，放在玄辙面前：“喝。这是我给自己熬的，温补的，不苦。”
玄辙看着那碗药，又看看她。
“看什么，喝。”
玄辙端起碗，喝了一口。确实不苦，甚至有一点点甘甜，像是加了甘草和红枣。他一口气喝完，把碗放下。
郑天看着他，沉默了一会儿，忽然说了一句让竹晏都意外的话。
“以后常来。”
竹晏挑眉：“你不是最烦小孩？”
“他不一样。”郑天收回碗，转身往后堂走，丢下一句话，“他不闹。”
玄辙坐在椅子上，看着郑天的背影消失在布帘后面，觉得这个大夫怪怪的。说话硬邦邦的，像石头。但他给的那碗药，是热的。
从那以后，玄辙就成了砚回堂的常客。
竹晏忙的时候，会把玄辙送到这里，让他待上半天。郑天从不赶他走，也不特别招呼他。她总是坐在那张桌子后面，要么写方子，要么磨药，要么翻一本极厚的医书。玄辙就坐在旁边的椅子上，安安静静地看自己的书，或者看她做事。
郑天做事的时候很专注。她磨药的动作极其精准，手腕的力度像是用尺子量过。她碾出的药粉细如尘雾，她切出的药片薄厚一致。她给人把脉时，三根手指的力道拿捏得分毫不差，仿佛那指腹下跳动的不只是脉搏，而是一整个可以被拆解、被理解的生命。
有一次，一个病人被抬进来，腿上一条大口子，血如泉涌。天寻看了一眼，对旁边帮忙的玄辙说：“去后堂，第二个柜子，第三层，拿白瓷瓶的金疮药。”
玄辙跑着去了，捧着瓶子回来。郑天接过，动作利落地清创、上药、缝合。她的针法极快，穿皮入肉时几乎没有犹豫，每一针之间的距离都恰到好处。缝完后，她又涂了一层药膏，用干净的布条缠好。全程不过一盏茶的功夫。
病人被抬走后，郑天在盆里洗手，血水染红了清水。她一边搓着手指，一边头也不抬地说：“看到了吗？”
“看到了。”玄辙说。
“治病救人，不是做慈善。”郑天把手擦干，走到桌边坐下，“我给他治了腿，他给我诊金。公平交易，两不相欠。”
“可你刚才没有收他诊金。”
郑天的动作顿了一下：“他给不起。我记了账，以后他会还的。”
玄辙歪了歪头：“如果他一直还不起呢？”
郑天看了他一眼，目光很深：“那就当我做了一次亏本买卖。做大夫的，总要有几次亏本买卖。但你不能每次都亏。”
她翻开医书，像是这个话题已经结束了。
但玄辙记得很清楚。后来他跟着郑天学医，郑天教他的第一条规矩就是——一命一价。
“你想救人，可以。”郑天坐在他对面，一手翻着医书，一手拿着戒尺，随时准备敲他伸错的手，“但你要知道，你救的每一个人，都需要你来承担代价。不是所有代价都是诊金，有些是命，有些是因果，有些是你自己都不明白的东西。所以，想清楚了再救。救了，就不要后悔。”
玄辙后来无数次想起这句话。在他救人的时候，在他杀人的人时候，在他成为妖刀之六的时候。一命一价。任何事情都有代价。
郑天从来不跟他解释“代价”到底是什么。她只是说，你自己去悟。悟到了，是你的本事。悟不到，那你也救不了几个人。
玄辙十一岁那年，第一次见识到郑天的“刀子嘴”。
那天他发烧，竹晏不在，奚把他送到天寻医馆。郑天给他把了脉，面无表情地开了一副药，让他在后堂躺着。
玄辙躺在窄床上，迷迷糊糊间听到外面有人说话。是奚的声音。
“郑天，你这药是不是下得太猛了？小辙体弱——”
“他体弱是因为你们家养得太精细。”郑天的声音冷硬，“温室里养出来的花，见点风就倒。我给他加了两味猛药，把体内的寒气压下去，以后能少烧几次。”
“你这也太——”
“你要是心疼，你带回去治。我不拦你。”
奚被噎住了。
玄辙躺在后堂，烧得昏昏沉沉，却忍不住笑了一声。
后来药煎好了，郑天端进来，坐在床边，一勺一勺地喂他。玄辙张嘴喝药，眼睛半睁半闭，看到天寻的侧脸。
她低着头，眉头微微皱着，嘴角抿得紧紧的，看起来凶巴巴的。但喂药的动作很轻，每一勺都吹到温了才送到他嘴边，勺沿贴着碗边刮过，生怕烫到他。
“郑姨。”玄辙含糊地叫了一声。
郑天的手顿了一下。这是玄辙第一次叫她“姨”。
“谁让你这么叫的。”郑天的语气依旧冷，“叫郑大夫。”
“郑姨。”
“……喝药。”
玄辙喝完药，很快又睡过去了。迷糊间，他感觉到有人给他掖了掖被角，动作很轻，像怕惊醒他。然后有一只微凉的手贴了贴他的额头，停了两息，又收了回去。
他听到郑天轻声说了一句：“跟你娘一样，不省心。”
叶氏身体不好，经常请郑天来看诊。郑天每次来，都是冷着一张脸，把脉、开方、嘱咐，话少得像金子。但叶氏有一次对玄辙说：“郑天大夫是个好人。她嘴上说‘别吃甜的’，但每次来都会带一包蜜饯，让你吃完了再吃药。”
玄辙后来注意到，砚回堂的后堂，有一个抽屉，里面永远放着一包蜜饯。每次他去，天寻都会在开完药后，不经意地拉开那个抽屉，取出一颗蜜饯放在他手里，然后再把抽屉关上。
从不解释。
玄辙十三岁变成妖后，郑天是继竹晏和奚之后，第三个知道的人。
那天竹晏带他来砚回堂，关上门，把事情说了。郑天听完，沉默了很久。她坐在桌后，手指在桌面上缓慢地叩着，一下，一下，一下。
然后她站起来，走到玄辙面前，伸手捏住他的下巴，把他的脸转向光处。
她盯着他的眼睛看了很久。
玄辙的眼睛是红色的。妖异的红。
郑天松开手，回到座位上，拿起笔，开始写方子。她写了很久，写了满满三页纸，然后递给竹晏：“按这个方子抓药，每日一服，能压制妖性。但我知道这不是长久之计。”
竹晏接过方子：“你……不惊讶？”
“惊讶什么？”郑天把笔搁好，语气很平，“你以为我这些年治过多少个‘非人’？”
竹晏和玄辙同时愣住了。
郑天看了他们一眼，嘴角浮起一丝极淡的、近乎自嘲的笑：“你们以为我为什么把医馆开在这条巷子里？因为来这里的病人，有一半不想让人看见自己的脸。”
她站起来，走到后堂，片刻后端出一碗药。
“喝。”她把碗放在玄辙面前，“我能做的只有这些。但你要记住，我的药只能压，不能治。你自己要管好自己。”
玄辙端起碗，药是黑的，气味比以往任何一次都苦。他喝了一口，苦得直皱眉。
郑天看着他，沉默了片刻，忽然说了一句：“你以后是要杀人的。”
玄辙的动作僵住了。
“我治过很多人，也见过很多人死。”郑天的声音很平，像在说一件很平常的事，“你活下来了，但你身上背着东西。有些东西，不是喝药就能压住的。”
“郑姨……”
“叫我郑大夫。”她打断他，但语气没有那么冷了，“我教你一句话。你记着。”
她微微俯身，盯着玄辙的眼睛。
“一命一价。你想活着，就要付出代价。你想救人，也要付出代价。你想杀人，更要付出代价。代价有大有小，有轻有重，但从来不会缺席。”
玄辙看着她的眼睛。那双眼睛很冷，但冷底下有热。像是在冰层下面涌动的暗流，看不见，但你知道它存在。
“记住了。”玄辙说。
郑天直起身，收走空碗，转身往后堂走。走到布帘前，她停了一下，背对着他说：“以后你想学医，来找我。”
“真的？”
“我教人很严。学不会，我会骂你。”
“我不怕。”
“……你跟你娘一样，不省心。”她掀开布帘，走了进去。
从那天起，玄辙跟着郑天学医。
他学得很快。天寻教他认药，教他把脉，教他针灸，教他开方。她从来不夸他，最多只是“嗯”一声，或者“还行”。偶尔玄辙做得好，她会沉默很久，然后说一句“比你哥强”。
有一次，玄辙忍不住问她：“郑姨，你为什么对我这么好？”
天寻正在碾药，手没停：“我对你哪里好了？”
“你教我医术，你给我熬药，你给我蜜饯——”
“那是诊金。”郑天打断他，“你哥给钱了。”
“可是——”
“没有可是。”郑天把碾好的药粉倒进瓷瓶里，塞上塞子，“你学就是了。学好了，以后自己开医馆，自己救人，自己承担代价。我教你的东西，够你用了。”
玄辙看着她的侧脸。郑天的头发里已经有了几根白丝，脸上的线条比初见时更硬了，眼角的细纹像刀刻的一样。但她碾药的手还是那么稳，稳得像一尊永远不会倒下的雕像。
“郑姨，”玄辙忽然问，“你累吗？”
郑天的手停了一瞬。
“累。”她说，语气极淡，“但洛伯不能说累。”
“什么洛伯？”
郑天没有回答。她把药瓶放回架上，转过身来，从袖子里摸出一颗蜜饯，放在玄辙手心里。
“吃。”
然后她拿起戒尺，在桌上敲了敲：“昨天教的穴位，背。”
玄辙把蜜饯塞进嘴里，含着甜味开始背穴位。郑天坐在对面，闭着眼听，偶尔用戒尺点一下桌面，纠正他的错误。
窗外阳光正好，照在郑天的侧脸上，把那些刀刻般的细纹都染上了一层暖色。
玄辙忽然觉得，郑天姨其实不难看。
郑天教玄辙医术，从不讲大道理。她只讲案例。
“昨天来了个小孩，跟你当年差不多大，也是先天不足。他爹带着他到处求医，花光了家底。我给他开了方子，他爹付不起诊金，跪在地上求我。”
郑天一边切药一边说，手上的刀起刀落，药片薄如蝉翼。
“你猜我怎么做的？”
玄辙摇头。
“我让他去后山采药，抵诊金。”郑天把切好的药片拢进药斗里，“他采了七天，凑齐了药材。我教他怎么煎药，怎么照顾他儿子。然后我告诉他，下次再来，带一包茶叶就行。”
“那你不是亏了？”
“是亏了。”郑天看着他，“但我亏得起。”
她放下刀，拍了拍手上的药渣：“做大夫的，可以亏。但不能一直亏。你要知道自己在做什么，也要知道自己能承担什么。那个小孩，我治好了他，他以后可能成为一个好人，也可能成为一个恶人。无论他成为什么，我都不会后悔。”
玄辙想了想：“因为你只负责治他的病，不负责治他的心？”
郑天看了他一眼，目光里有一丝几乎看不出来的赞许：“你比你哥强。”
“哥哥也这么说。”
“你哥不会说话。”郑天冷哼，“他只会逞英雄。”
玄辙笑了。郑天对竹晏的评价永远是这个——逞英雄。哪怕竹晏为玄辙做了那么多，郑天还是觉得他太直、太正、太不懂变通。
但玄辙知道，郑天嘴上这么说，心里其实在意得很。竹晏每次来医馆，郑天都会在他走的时候，往他怀里塞一瓶药，说是“给你弟弟的”，但瓶子里装的往往是治疗外伤的金疮药。
竹晏经常在外面跑，难免磕磕碰碰。郑天从来不多问，只是每次都会“顺便”多配一瓶。
有一次玄辙发现那个瓶子上刻了一个极小的“晏”字。他问郑天，郑天面无表情地说：“那是药瓶的编号。你少管闲事。”
玄辙没再问。但他后来注意到，砚回堂的药瓶里，只有那个刻了“晏”字的瓶子，会被单独放在药架最里面的一格，上面覆着一层薄布，像是怕落灰。
郑天真正的秘密，玄辙是在十七岁那年发现的。
那天他去医馆，郑天不在。后堂的布帘半掩着，他无意间瞥见里面有一面铜镜，镜旁放着一件叠得整整齐齐的女子和服，靛蓝色的底子上绣着白色的桔梗花，和郑天平日里穿的那身粗布短褐天差地别。
玄辙愣住了。
他退后一步，不小心撞到了药架。郑天从外面走进来，看到他站在布帘前，又看了看那面铜镜和和服，脸色变了一瞬。
然后她恢复了平静。
“看到了？”郑天走过来，把布帘拉严。
“郑姨，你……”
“嗯。”郑天在桌后坐下，拿起笔开始写方子，像是刚才什么都没发生，“我是女人。但你不需要知道。”
玄辙站在原地，脑子里乱成一团。他想起这些年郑天从来不让人碰她的衣领，从来不脱下那件短褐。想起她的声音偏低，想起她从来不多说自己的事。
“为什么？”他问。
郑天的笔没停：“因为这个世道，女人做大夫，没人信。所以我是男人，郑天大夫是男人。仅此而已。”
“可是——”
“没有可是。”郑天放下笔，看着他，“你郑姨这辈子没求过人，也没让你求过什么。这件事，你知道了就知道，不知道也无所谓。对外，我是男人。对内，我也是男人。只是多了个女人的身体而已。不重要。”
玄辙沉默了很久。
然后他问了一句：“洛姨知道吗？”
郑天的笔尖在纸上洇开一个墨点。
她没有抬头，声音依旧很平：“她不知道。你也不许告诉她。”
“……为什么？”
郑天把那张写废的纸揉成一团，丢进纸篓里，重新铺了一张。
“没有为什么。”她说，笔尖重新落在纸上，字迹依旧工整利落，“洛伯不需要让洛神知道还有另一个洛神。”
那是玄辙第二次听到“洛伯”这个词。后来他慢慢明白，郑天这一生，只做了一件事——当一个人的陪衬。
那个人的洛神，是酒馆，是算盘，是醉红尘。那个人的名字，是寒洛。
郑天从来没有说过。但玄辙记得寒洛退隐后，郑天的医馆就搬到了城外，离寒洛的小院只隔了一片竹林。郑天每天采药，都会绕远路经过寒洛的院子，从不进去，只是远远地看一眼，然后继续走。
玄辙有一次问郑天：“你为什么不进去？”
郑天说：“进去干什么？她不需要别人。”
“可她一个人——”
“她不是一个人。”郑天打断他，语气依旧冷，“她有酒，有花，有一整个院子。她够好了。”
玄辙没有再问。
很多年后他回想起来，才明白郑天那句话背后的意思——她觉得自己不够好。一个女扮男装的大夫，一个双手沾满血和药的人，一个连自己是谁都不敢承认的人，怎么能配得上那个像火一样耀眼的女人？
所以她只做陪衬。远远地守着，就够了。
寒洛死的那天，郑天来得比奚还早。
她是跑着来的。玄辙从来没有见过郑天跑。她永远不紧不慢，永远从容不迫，像一尊不会移动的雕像。但那天，她是跑来的。
她冲进院子的时候，玄辙正抱着寒洛的尸体，坐在地上，浑身是血。郑天在门口停了一瞬，然后她走过来，蹲下，伸手把寒洛从玄辙怀里接过去。
玄辙哑着嗓子问：“你要带她去哪儿？”
郑天抱着寒洛，低头看着怀里的人。寒洛的脸已经凉了，但郑天的手指拂过她的发丝，动作极其轻柔，像是在碰一件易碎的瓷器。
郑天沉默了很久。
“洛神在哪里，”她开口，声音低得几乎听不见，“洛伯就在哪里。”
玄辙看着她。
郑天抬起头，看了他一眼。那双永远冷硬的眼睛里，有某种东西在崩塌。但她的表情依旧很平，平得像一面结了冰的湖。
“我是她的人。”郑天说，“我要去寻她。”
她抱着寒洛站起来，转身往外走。她的脚步很稳，背影很直。但玄辙注意到，她抱着寒洛的手在微微发抖。
那是玄辙最后一次见到郑天。
后来他听说，城外那片桃林深处多了一座墓。墓旁搭了一间小屋，屋前种满了桔梗花。再后来，小屋空了，墓旁多了一座新坟。
没有人知道郑天是什么时候走的。只听说她走之前，把医馆里所有的药瓶都贴好了标签，把所有的方子都整理成册，放在桌上。册子的最后一页，只写了一行字。
“一命一价。我的命，付完了。”
玄辙后来去那片桃林看过。桃花开得正好，落了一地，像铺了一层浅粉的雪。两座坟挨得很近，近得像是手牵着手。
他在墓前站了很久，想起郑天教他的第一句话，想起她端来的每一碗药，想起她塞给他的每一颗蜜饯，想起她碾药时那双稳如磐石的手。
郑姨，你说一命一价。
你的命，换了一辈子的守望。
值吗？
风吹过桃林，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在两座坟上，像是有人在回答。
值。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 过往