后期剪辑的时候，江北刻意避开了所有程屿的特写镜头。
陈嘉嘉看着素材，疑惑地问：“江北，你怎么没拍程律师的正脸？多帅啊，浪费了！你看这个角度，光打在他脸上，轮廓多好看，放出去绝对增加收视率。”
江北盯着剪辑软件，目不转睛，手指在键盘上快速敲击，剪掉一段程屿说话的镜头，切到司法局领导讲话的画面上。
“民生新闻，重点在法律援助，不是人。”他的声音平淡，听不出任何情绪。
陈嘉嘉撇撇嘴，没再多问，却总觉得江北今天不对劲。从采访回来后，他就一直沉默，脸色苍白，眼底藏着化不开的疲惫，像藏了一肚子的心事。他的手指一直在搓拇指，那个她说过的小动作，从开始剪辑到现在就没停过。
傍晚下班，江北收拾东西准备走。周晓阳开着车在电视台门口等他，车窗摇下，程序员的格子衫在夕阳下格外显眼。他冲江北喊：“上车，去我家吃饭，我妈包了饺子。”
江北没拒绝。
周晓阳是他在渝市的发小，也是唯一知道他过去、知道他改名的人。两人从小一起长大，上同一所学校，穿同一条裤子。江家出事的时候，周晓阳的父母帮了不少忙，虽然能力有限，但能帮的都帮了。当年他离开渝市，只偷偷告诉了周晓阳自己的去向，让他别跟任何人说。这十年，周晓阳是他和过去唯一的联系。
刚进门，阿姨已经把饺子端上了桌，热气腾腾的，韭菜鸡蛋馅，是江北以前最爱吃的。可今天，他吃了两个，就没了胃口。饺子皮很有嚼劲，馅料也调得很好，可他嚼了半天咽不下去，像堵在嗓子眼里。
“怎么了？不合胃口？”周晓阳妈妈关切地问。她是那种典型的中国母亲，圆脸，短发，说话声音大，笑起来眼睛眯成一条线，对谁都热络。
“没有，阿姨，很好吃。”江北勉强笑了笑，“就是有点累。”
“又熬夜加班了？”阿姨叹了口气，给他夹了块排骨，“你这孩子，别总拼命工作，身子要紧。你看你瘦的，脸上都没肉了。也该找个对象，有人照顾着，也好些。”
江北低头喝汤，没接话。汤是排骨海带汤，炖了很久，很鲜。他一口一口喝着，热气模糊了视线。
找对象？
他拖着一个疯癫的母亲，背着一身债务，像个阴沟里的老鼠，不配拥有正常的感情，不配给任何人承诺。
吃完饭，周晓阳送他去疗养院。车里放着一首老歌，车窗外的街灯一盏盏掠过，光影在江北脸上明灭。
路上，周晓阳终于忍不住开口：“今天嘉嘉跟我说，你采访遇到程屿了。”
江北的身体瞬间僵住，握着水杯的手指收紧，指关节泛白。
“嗯。”他轻声应道，声音沙哑。
“他没认出你？”
“没有。”
“也好。”周晓阳沉默了片刻，手指在方向盘上敲了敲，“都这么多年，你也该放下了。”
放下。
十年了，他走过很多个城市，看过无数片海，每一次看到江，看到海，第一个想起的都是程屿。每一次失眠，每一次崩溃，心里念的都是程屿的名字。他试过找新的人，试过开始新的感情，可每一次都失败。
程屿像一根刺，扎在他心里，拔不掉。
怎么放下？
车到疗养院，江北下车，跟周晓阳道别。周晓阳摇下车窗，喊了句：“有事给我打电话，别一个人扛着。”
江北摆摆手，走进熟悉的楼道。
疗养院很安静。月光透过窗户，洒在走廊上，惨白一片，照得墙上的绿色墙裙发灰。走廊里弥漫着消毒水和药味，空气潮湿，带着一丝若有若无的尿骚味。他轻手轻脚地走过护士站，林护士正低头写着什么，抬头看到他，眼睛亮了一下，想说什么，又咽了回去。
他走进母亲的病房，推开门，门轴发出轻微的吱呀声。
母亲已经睡了，侧躺着，身体蜷缩成一团，像个婴儿。月光照在她脸上，皱纹很深，皮肤松弛，头发全白了。她睡着的时候眉头也微微皱着，嘴里喃喃地说着什么，听不清。
江北坐在床边，轻轻替母亲掖好被角。母亲的呼吸很轻，胸膛微微起伏。他伸手摸了摸母亲的手，手很凉，皮肤像薄纸一样，血管清晰可见。
母亲年轻的时候很漂亮。鹅蛋脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝，性格温柔，说话轻声细语，把家里打理得井井有条。她会做一手好菜，红烧肉、糖醋排骨、水煮鱼，都是江北最爱吃的。每到周末，她会在院子里摆一桌菜，江舟的朋友们都喜欢来他家。
父亲去世后，她就垮了。
医生说这是应激性精神障碍，受了太大的刺激，大脑的保护机制让她逃避现实。
她时而清醒，时而糊涂。清醒的时候什么都明白，糊涂的时候认不出江北，把他当成陌生人。
但江北知道，母亲心里什么都明白。她知道自己生病了，知道儿子这些年的苦。她只是在每一次清醒的时候，会跟他说：“小舟，你别委屈自己。”
他不委屈。
只是遗憾。
遗憾十八岁的夏天，没能等到那个少年。遗憾十年离岸，再也回不到过去。
“小舟。”母亲突然开口，声音很轻，带着睡意。
江北低头，看到母亲睁开了眼睛，正看着他。她的眼睛浑浊，却异常清醒。
“妈，我吵醒你了？”江北轻声问。
“没有，没睡着。”母亲伸出手，摸摸他的脸，“你怎么又瘦了？没好好吃饭？”
“吃了，吃得很饱。”
“骗人。”母亲笑了，嘴角的皱纹更深了，“你从小就瘦，怎么吃都不胖。”
“妈，别说这些了。”
“小舟，妈年纪大了，不知道还能清醒几次。”母亲的声音很轻，却很清楚，“有些话，妈想跟你说，你听着。”
江北点点头，鼻子发酸。
“当年你爸走的时候，妈病得糊涂，什么都做不了，什么都帮不了你。”母亲看着天花板，声音平静得像在说别人的事，“你一个人扛着所有事，妈心疼，可妈帮不了你。后来妈清醒了，想帮你，你又走了，去了那么远的地方。”
“妈，我做这些，都是应该的。”
“不是应该的。”母亲摇摇头，“你是妈的儿，妈养你是应该的，你照顾妈是情分。妈想你过得好，想你有人疼，想你不要一个人扛着。”
江北的眼泪掉了下来，砸在母亲的手背上。
“你别哭。”母亲替他擦眼泪，手在发抖，“妈只是想告诉你，人生苦短，别留遗憾。你爸走的时候，没来得及说一句再见，那是妈一辈子的遗憾。小舟，别让自己后悔。”
“妈，我怕。”
“怕什么？”
两人沉默了很久，病房里安静得能听见墙上的钟在走。滴答，滴答，滴答。
母亲终于开口，声音很轻，“至少别留遗憾。你还年轻，还有很长的路要走。小舟，妈不求你大富大贵，只求你平平安安，开开心心。你要是开心，妈就开心。”
江北趴在床边，抱着母亲的手。
他哭得无声，只有肩膀在抖。他已经学会不发出声音了，这十年他学会了太多东西——学会了一个人扛着所有事，学会了对所有人笑，学会了在深夜里无声地哭。
母亲轻轻拍着他的头，像小时候那样。
“睡吧，小舟，妈陪着你。”
江北哭够了，擦了眼泪，坐在床边，握着母亲的手，不说话。
窗外的月光很亮，照在母亲的白发上，像铺了一层霜。
他想起小时候，夏天的晚上，母亲会搬个小板凳，坐在院子里，给他扇扇子，讲故事。讲嫦娥奔月，讲牛郎织女，讲孙悟空大闹天宫。他躺在凉席上，看着天上的星星，听着母亲的声音，慢慢睡着。
那时候，他以为日子会一直这样过下去。
无忧无虑，直到永远。
“阿姨，江北来了？”门口传来轻柔的声音，是林护士。
她端着一杯温牛奶走进来，穿着白色的护士服，头发扎成一个低马尾，脸上带着温柔的笑意，眼睛弯弯的。她把牛奶放在床头柜上，看了看母亲，轻声说：“今晚阿姨睡得挺安稳吧？下午还跟我聊起渝市，说江边的风很舒服，说了好多渝市的事。”
江北站起身，接过牛奶：“谢谢你，林护士。”
“不用谢。”林护士看着他，眼底带着藏不住的关切，“又加班了吧？脸色这么差，把牛奶喝了。牛奶加了点蜂蜜，助眠。”
江北不好拒绝，接过牛奶。
林护士人很好，细心照顾母亲，也总是默默关心他。他不是傻子，看得懂她的心意，可他只能装作不懂。
他给不了她回应，也不想耽误她。
“江北。”林护士犹豫了一下，手指绞着白大褂的衣角，轻声说，“下周疗养院组织家属活动，要去郊区的农场摘草莓，你要不要带阿姨出去走走？总待在病房里，对心情不好。”
“我看看时间。”江北含糊地应着，“最近台里忙，可能……”
“再忙也要休息啊。”林护士打断他，语气带着一丝执拗，声音比平时大了一点，“你不能总这样，把所有事都扛在自己身上。你也需要放松，需要有人陪。”
江北避开她的目光，看向熟睡的母亲：“我习惯了。”
林护士看着他落寞的背影，心里微微发酸。她想说些什么，嘴唇动了动，最终还是咽了回去，轻轻退出了病房，带上了门。
病房里又恢复了安静，只剩下母亲均匀的呼吸声，和墙上钟表滴答滴答的声音。
江北坐在床边，望着窗外的月亮。
今天的月亮很圆，很亮，挂在天上，像一枚银币。月光洒在疗养院的院子里，照得那棵榕树的叶子发亮，像镀了一层银。
这里的月亮，和渝市的月亮，是同一个。
十年前的那个晚上，他也是这样望着月亮，在江堤上等程屿。月光洒在江面上，波光粼粼，像铺了一层碎银。江风很大，吹得他浑身发冷，他不肯走，怕一走程屿就来了。
他以为程屿一定会来，他想见他最后一面。
可整晚只有漫江的雾。
他不知道，后来程屿找了他很多年，走遍了他可能去的每一个城市。
月光清冷，洒在江北的脸上。他仰着头，眼泪从眼角滑落，顺着脸颊流进脖子里，凉凉的。
他想起程屿送他的那支钢笔，黑色的笔身，银色的笔尖，笔帽上刻着他的名字。
是程屿找巷子里的手艺人刻的，字体很小，却很清晰。
那支钢笔，他当年丢在了江堤上。
丢掉了，就再也找不回来了。
就像程屿一样。
月亮慢慢移动，从窗户的左边移到右边。月光照在江北身上，把他的影子拉得很长，投射在白色的墙壁上，像一棵孤独的树。
江北靠在椅子上，闭上眼，眼前浮现出十八岁的程屿。
暮夏的阳光疏浅，落满台阶。
程屿低头画画，碎光染透黑发，晕出柔和的浅栗色。周身安静得只剩笔尖摩挲纸面的轻响，全然专注。
热风拂过，掀动纸页边角。江舟望着那道熟悉的轮廓，喉间微涩，轻声唤：“程屿。”
炭笔骤然停住。程屿抬眸，
“怎么了？”
“没什么。”江舟语气轻松，“就想叫你。”
程屿唇角微扬，眼底盛着细碎的光，声音带笑：“江舟，你是不是很闲？”
晚风燥热，蝉鸣低徊。江舟没有接话，只是静静看着他，藏着少年人不肯外露的偏爱，安静又执拗。
程屿的笑意一瞬浅淡下去。他飞快低下头，耳尖却悄然漫开一层薄红，指尖轻轻攥紧了炭笔，笔尖微顿，滞在纸面。
江舟也顿住了。
绵长的沉默落在燥热的空气里，拉扯着两人隐秘的心事。
江北睁开眼，月亮已经移到了天边，天色开始泛白。
一夜没睡。
他站起身，腿有些麻，活动了一下，走到窗前。
窗外的天光一点点亮起来，星星一颗颗隐去，地平线上泛起鱼肚白，慢慢变成橘红色。疗养院的院子里，榕树上的鸟开始叫了，叽叽喳喳的，很热闹。
江北深吸一口气，空气里有露水的味道，和泥土的腥气。
新的一天开始了。
程屿。
他在心里默念这个名字。
像是在念一个藏了很多年的咒语。