台风“木兰”在海市登陆的那天，江北正蹲在市立一院急诊室门口，啃一个凉透了的肉包。
雨是后半夜砸下来的，风裹着水沫子往人脸上糊，能见度不足五米。台里一条紧急通知，他和陈嘉嘉扛着机器就冲出了宿舍，赶去报道台风天里的急诊一线。裤脚全湿了，黏在小腿上，凉得刺骨，他却像没知觉，指尖捏着包子，机械地嚼着。肉馅早就凉了，油脂凝固成白色的颗粒，嚼在嘴里发腻，他却一口一口咽下去，像是完成任务。
急诊室里人声鼎沸。摔断腿的渔民被担架抬进来，小腿骨几乎刺穿皮肤，血顺着担架往下滴。被广告牌刮伤的路人捂着流血的额头，骂骂咧咧。发烧惊厥的孩子蜷在母亲怀里，小脸烧得通红，母亲哭得撕心裂肺，喊着“医生医生”。
哭声、喊声、护士的呵斥声搅成一团，混着消毒水的味道，往鼻腔里钻，呛得人胃里翻涌。
江北见多了这种场面。跑新闻三年，生老病死、人间百态，早把他的神经磨得粗粝。他见过跳楼的女孩父母跪在地上哭得昏死过去，见过火灾现场烧焦的尸体散发出令人作呕的气味，见过交通事故里断掉的肢体散落在高速公路上。
刚开始还会做噩梦，后来连噩梦都不做了，只剩下麻木。
他掏出手机看了眼，没有新消息。锁屏壁纸是疗养院院子里的一棵榕树，叶子长得密不透风，树干上爬满了气根，像老人的胡须。
“江北！别啃了！领导催稿了！”陈嘉嘉扛着摄像机从雨里冲回来，头发滴着水，脸上却透着股亢奋，“刚采访到一个救了落水小孩的渔民，素材够了，回去剪片子！”
陈嘉嘉比他小一岁，圆脸，大眼睛，说话语速快，走路带风，像个永远充满电的机器人。她是江北的搭档，也是台里为数不多能忍受他沉默寡言的人。其他人总觉得江北阴郁、不好相处，只有陈嘉嘉不在乎，该说说该笑笑，从不把他的沉默当回事。
江北把最后一口包子皮咽下去，站起身时膝盖发出轻微的脆响。二十**岁的年纪，却总觉得身子沉，像被什么东西坠着，往地底里陷。
他应了声，接过陈嘉嘉递来的摄像机。肩带勒进肩膀，熟悉的痛感让他瞬间清醒。这种痛他太熟悉了，扛了三年摄像机，右肩的肩带印子从来没消过，皮肤磨得又粗又硬。
回电视台的路上，车窗外的雨小了些，变成细密的雨丝，在路灯下闪着光。路灯在积水里晕开一圈圈暖黄的光，像融化的糖浆。陈嘉嘉开着车，瞥了眼副驾上沉默的江北，忍不住开口：“你又去疗养院了？阿姨情况怎么样？”
“老样子。”江北望着窗外飞逝的街景，声音平淡，“时清醒时糊涂。清醒的时候就问我，什么时候回家。”
“家”这个字，像一根细针，轻轻扎了下他的太阳穴。
他早就没有家了。
十年前的渝市，嘉陵江的水涨得漫过堤岸。夏天的风裹着火锅的辣气和江雾的湿气，吹过十八梯的青石板。
那时候他不叫江北，叫江舟。
江舟的家在江边，有父亲的造船厂，有母亲的笑，有种满栀子花的大院子，还有一个总坐在江边台阶上画画的少年。
车驶进电视台停车场，熄了火，雨刷停止摆动，前挡风玻璃上的雨水很快模糊了视线。陈嘉嘉没有立刻下车，而是转过身，认真地看着他：“江北，你别总扛着。阿姨的病要治，你也不能把自己熬垮了。上周周晓阳还跟我吐槽，说你又熬夜写稿，早饭都不吃。”
江北扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的笑：“知道了，陈女侠。猝死了遗产分你一半。”
“你有个屁遗产。”陈嘉嘉白他一眼，推开车门，“赶紧上去剪片子，晚了领导又要骂人。”
两人匆匆上楼。电视台的大楼是九十年代建的，外墙的瓷砖脱落了好几块，露出灰色的水泥。楼道里的灯管坏了还没来得及修，忽明忽暗，像恐怖片里的场景。办公室在五楼，电梯下来的慢，两人爬楼梯上去的时候气喘吁吁。
办公室里灯火通明，都是台风天加班的同事。有人趴在桌上睡觉，有人啃着面包盯屏幕，有人对着电话大吼。江北坐在工位上，打开电脑，屏幕亮起的瞬间，桌面背景是一片海，浪头拍着礁石，灰蒙蒙的，和渝市的江雾截然不同。
这张照片是他三年前刚到这个城市时拍的，那时候他还以为换个城市就能换个活法。
他手指在键盘上敲击，写着台风天的暖心故事：医生护士彻夜坚守，好心人救了落水儿童，社区干部冒雨转移群众。文字流畅，情绪饱满，像是在写别人的人生。写着写着，视线突然模糊，他揉了揉眼睛，眼前却浮现出十八岁那年的嘉陵江。
少年程屿坐在堤岸上，手里拿着速写本，笔尖在纸上沙沙作响。阳光落在他柔软的发梢上，连风都慢了下来。江舟光着脚踩在江水里，回头冲他笑。
“江舟，你看，我画的你。”
“江舟，以后我要去有海的地方，你跟不跟我一起？”
“江舟……”
指尖猛地一颤，敲错了一个字。江北回过神，迅速删掉，心脏却不受控制地狂跳起来，闷得发慌。他起身去茶水间倒热水，想压下这股莫名的烦躁。
茶水间里陈嘉嘉正在泡速溶咖啡，看到他过来，往旁边挪了一下。热水龙头哗哗地流，白色的水汽蒸腾而上，模糊了窗户。他捧着纸杯，热气氤氲了眼镜片，世界变成一片朦胧的白。
就在这时，走廊里传来同事的议论声。
“听说了吗？今天市司法局联合律所做台风天法律援助，来的是程诚律所的合伙人，程屿，那个香港回来的律师。”
“程屿？我看过他的报道，长得巨帅，就是太冷了，跟冰块似的。上次法制栏目的老王想采访他，约了三次都没约到，人家助理说程律师不接受专访。”
“现在在小会议室呢，台长都亲自接待了。好像以后咱们台的法律栏目，要跟他们律所合作。我刚才路过小会议室偷瞄了一眼，确实帅，就是气场太强了，隔着玻璃都觉得冷。”
“这种精英律师，跟咱们就不是一个世界的人。听说他回来开分所是为了照顾父母。”
“我听说他一直单身，连绯闻都没有过，圈里人都猜他是不是……”
“别管人家了，赶紧回去干活吧，今天得通宵。”
纸杯里的热水晃了一下，烫到江北的手指。他猛地松手，纸杯摔在地上。陈嘉嘉吓了一跳，连忙问他有没有事。
热水溅湿了鞋面，烫得脚背发红。他摇摇头，蹲下身，手忙脚乱地捡纸杯，手指却抖得厉害，捡了两次都没捡起来。
陈嘉嘉看不过去，拉住他胳膊把他拽到一旁，“别捡了，我去找块抹布擦一下地，你赶紧用冷水冲一下手。”边说边走出茶水间。
疼。
不是手，是心口。
像被嘉陵江边的碎石硌着，十年了，每一次想起，都疼得一模一样。
程屿。
这两个字，他藏在心底十年，不敢提，不敢想，像一道未愈合的伤疤，轻轻一碰，就鲜血淋漓。他以为时间能冲淡一切，以为距离能抹去记忆，可这两个字就像刻在骨头上的烙印，永远都消不掉。
他从渝市逃出来，改了名字，换了城市，从江边走到海边，以为离得够远，就能把过去埋葬。可原来，有些名字，有些人，就算隔了十年，隔了千山万水，只要听见，依旧能轻易击溃他所有的伪装。
江北蹲下身，捡起地上的纸杯，扔进垃圾桶，动作缓慢而僵硬。他扶着墙壁，深吸一口气，雨水的湿气、茶水的热气、办公室里的油墨味，混在一起，呛得他眼眶发红。
不能慌。
不能乱。
他现在是江北，不是江舟。
那个在嘉陵江边等他的少年，早就消失在十年前的夏天里了。
而他，是离岸十年的孤舟，再也靠不了岸。
他扶着墙，慢慢走回工位。腿发软，像踩在棉花上。他坐下，盯着屏幕，手指放在键盘上，却一个字都敲不出来。屏幕上的光标一闪一闪的，像在催促，又像在嘲笑。
“江北，稿子写完了吗？”领导从办公室里探出头，叼着烟，“台风天的稿子，明天一早要发，抓紧。”
“快了。”江北的声音沙哑得不像自己的。
他深吸一口气，强迫自己盯着屏幕，一个字一个字地敲。写完最后一段，保存，发送，关掉文档，动作一气呵成，像执行程序的机器。
窗外，雨还在下。雨丝被风吹得斜斜地飘，打在玻璃上，发出细碎的声响。江北靠在椅背上，闭上眼，眼前却全是程屿的脸。
十八岁的程屿，清瘦，白净，眉眼干净得像山间的溪水。他总是穿着整整齐齐的校服，拉链拉到最上面，袖子长得盖住手指。画画的时候会把袖子卷起来，露出手腕。他的手指很长，骨节分明，握笔的姿势很好看。
江舟第一次注意到他，是在高二的开学典礼上。程屿作为转学生代表新生发言，站在台上，声音不大，却很清楚。他说：“大家好，我是程屿，一座岛的屿。”
江舟坐在台下，心想，这个人真有意思。
后来他发现程屿总是一个人坐在教室角落，不怎么跟人说话，下课了就拿出速写本画。画窗外的大树，画桌上的水杯，画操场上奔跑的同学。他画画的时候很专注，周遭的一切都与他无关，像活在自己的世界里。
江舟不知道为什么，总想靠近他。
也许只是因为，他笑起来的时候，像嘉陵江的雾散了，阳光照进来，干净得不像话。
后来，江舟发现程屿的速写本里，画得最多的是自己。
他坐在江边的，他吃小面的，他在操场上打球的，他趴在桌上睡觉的。每一张都画得很细致，连他衣服上的褶皱、头发被风吹乱的弧度，都画得一丝不苟。
“你怎么总画我？”江舟问他。
程屿不说话，别过头，耳廓有点发红。
江舟的心跳漏了一拍。那时候他还不知道这意味着什么，只觉得心脏像被什么东西撞了一下，又酸又胀。
“那你多画点。”他大大咧咧地说，把脸凑过去，“画好看点。”
程屿于是轻笑，阳光落在他脸上，眼睛亮亮的。
那个笑容，江舟记了十年。
“江北，走了。”陈嘉嘉拍了拍他的肩膀，“稿子交了吧？走，我送你回去。”
江北睁开眼，办公室里已经空了大半，只有几个夜班的同事还在。他看了眼时间，凌晨三点。
“不用了，我自己打车。”
“打什么车，这么大的雨，走吧。”陈嘉嘉拽着他的胳膊往外走，“你跟我还客气什么。”
两人下了楼，雨小了些，但风还是很大，吹得人站不稳。陈嘉嘉的车停在露天停车场，两人跑过去，浑身又被淋湿了。
车里开了暖风，陈嘉嘉把毛巾扔给他：“擦擦，别感冒了。”
江北擦着头发，靠在座椅上，疲惫像潮水一样涌上来。一天的奔波，一整夜的采访，加上那个名字带来的冲击，他的身体和情绪都崩紧到了极限。
“江北。”陈嘉嘉开着车，突然开口。
“嗯。”
“你今天不对劲。从听到程屿的名字开始，你就不对劲。你认识他？”
江北的手指顿了一下，随即继续擦头发：“不认识。”
“骗人。”陈嘉嘉瞥了他一眼，“我跟你搭档三年了，你什么样我会不知道？你每次撒谎的时候，右手的食指会不自觉地搓拇指。”
江北低头，看到自己的右手食指正搓着拇指指腹，动作轻而快。他愣住了，手停了下来。
“江北，我不是要打探你的**。”陈嘉嘉的声音放轻了，“我只是想说，不管什么事，你都别一个人扛着。你总是一个人扛，会扛不住的。”
江北沉默了很久，久到陈嘉嘉以为他睡着了。
“谢谢。”他说，声音很轻。
陈嘉嘉没再说话，专心开车。
车停在江北租的老小区楼下。楼道的灯早就坏了，黑洞洞的，像一张大嘴。江北下了车，弯腰对车窗里的陈嘉嘉说：“路上小心，到了发消息。”
“知道了，你快上去吧，别淋雨了。”
江北冲进楼道，摸黑上了五楼。掏出钥匙开门，屋里黑漆漆的，一股霉味扑面而来。这个房子是老公房，墙皮脱落，水管生锈，隔音差得要命，楼上走路的声音都听得一清二楚。但便宜，离电视台近，他住了三年。
他打开灯，昏黄的灯泡亮起来，照出逼仄的客厅。一张桌子，两把椅子，一个旧沙发，电视是房东留下的，十四寸的小彩电。卧室里一张床，一个衣柜，床头堆满了书。
江北脱掉湿透的外套，扔在洗衣机上。他走进浴室，打开热水龙头，水哗哗地流出来，刚开始是凉的，慢慢变热，最后烫得皮肤发红。他站在花洒下，让热水冲遍全身，想把一天的疲惫和那些翻涌的记忆都冲走。
可冲不走。
热水顺着他的脸流下来，分不清是水还是泪。
他蹲下来，双手捂着脸，肩膀颤抖着，发出压抑的、像受伤的小兽一样的呜咽。声音很小，被水声盖住了，没人听见。
十年了。
他以为他藏得很好。藏起了痛苦，藏起了思念，藏起了所有关于程屿的记忆。他逼自己不去想，逼自己不去念，逼自己做一个正常的人，过正常的生活。
可程屿两个字，轻易就打碎了他所有的伪装，所有的脆弱，所有的不堪。
他哭够了，关了水，擦干身体，换上干衣服。他躺在床上，盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一座小岛。
他拿起手机，翻开相册，里面存着一张老照片。照片是翻拍的，原照已经模糊不清了。照片里，两个少年站在江边，阳光刺眼，都眯着眼睛笑。左边那个阳光开朗，右边那个清秀斯文。
那是他和程屿唯一的一张合影。
高三毕业那天，他拉着程屿在江边拍的。拍照的是路过的阿姨，拍完还笑着说：“两个小伙子真精神，是兄弟吧？”
他当时想说不是兄弟，是——
是什么，他没敢说。
那时候，他的情愫，是不能说出口的秘密。
他盯着照片看了很久，然后把手机扣在胸口，闭上眼。
程屿。
我该怎么办。