11月，秋的尾巴拖着冬的序曲，风里满是清寒，落叶铺就金黄叹息。
时忱接到陈沐阳的电话时，正在给时光辅导小学作业。时光眼睁睁看着他哥的表情从平静转向凝重，最后像被作业本烫到手一样，突然起身走向阳台。
7岁的时光松了口气，偷偷拿出藏在窗帘后面的奥特曼。
“哉佩利敖光线能量，转换为兰帕尔特光弹能量！”
时光举起奥特曼，下一秒奥特曼不见了。
时光一抬头，对上他哥平静无波的脸，比怪兽还恐怖。
他默默摸出口袋里的□□糖，双手奉上：“哥哥，我就玩一会会。”
时忱这次却没接，只把奥特曼往柜子顶一搁，淡淡宣布：“我有事要出门一趟，王妈在家看着你，别捣蛋。”
时光望着遥不可及的奥特曼，悲伤地问：“哥哥要去哪，马上要吃晚饭了。”
一边说，他一边小心翼翼地藏起自己的□□糖。
时忱穿上外套，揉了把时光的头发：“见个朋友，晚饭不回来吃了。”
时光乖乖点头。
走到门口，时忱又折回来，精准抽走那包□□糖，在时光额头上轻弹一下：“贿赂未遂，证物没收。
说完他就出了门。
时光捂着额头嘀咕，别以为他不知道，□□糖最后肯定会进一个叫“乔简臻”的人的肚子里。
————
机场内，灯光清冷，不是旅游高峰期，空旷的大厅少有人影。座椅整齐排列，只剩寂寥。偶尔传来的广播声，在寂静中更显落寞。
时忱远远就看见了陈沐阳，他一个人守着个黑色行李箱，站在巨大的落地窗前，窗外是沉沉的夜色和零星闪烁的导航灯。
这个身边向来不缺陪伴的人，此刻影子被拉得很长，单薄得有些陌生。
时忱在陈沐阳旁边的空位坐下，皮革座椅发出轻微的叹息。
“老爷子念叨了三年都没把你念出国，怎么突然想通了？”时忱开口，声音在空旷里显得清晰。
陈沐阳没立刻回答，依旧看着窗外某处虚无。
半晌，他才收回目光。
“我给他发了消息，”陈沐阳说，声音有点发干，“电话，微信，甚至翻出了八百年前用的微博小号……发现所有能想到的社交账号，都被他拉黑了。”
他短促地笑了一下，没什么温度，“干干净净，一点没留情面。”
时忱侧目，看见陈沐阳嘴角那点惯常的玩世不恭的弧度还在，只是眼睛没什么光。
“你当初很满意他处理前任的方式，”时忱语气平淡，像在陈述天气，“‘清理得够彻底’，我记得你是这么说的。”
“是啊，”陈沐阳终于转过头看着时忱，“现在轮到我自己体会了。挺好，一视同仁，我不特殊。”
“难得见你吃瘪。”
“何止是吃瘪。”
陈沐阳抬手抹了把脸，吸了口气，再开口时，声调重新扬了起来，带上些熟悉的吊儿郎当的劲头，却掩不住底下的涩：“哎时忱，咱们打个商量呗。”
时忱挑眉，示意他说。
“给我点时间，”陈沐阳看着他，“也给你点时间。”
“我出去晃一圈，洗洗脑子。要是我回来的时候……你还没能把他追到手，而我呢，也还没把他忘掉……”
他拍了拍时忱的肩膀，力道不轻不重。
“到时候，兄弟我就不客气了，公平竞争。”
时忱静静看了他两秒，没拍开他的手，只是淡淡开口：“机票改签吧。”
“嗯？”
“就凭你现在这副德行，再给你十年，你也赢不了。”
陈沐阳愣住，随即像是被气笑了，肩膀微微抖动，最终化作一声长长的、不知是笑还是叹的气音。他收回手，插进外套口袋，又望向了窗外无边的夜。
“行，”他轻声说，“算你狠。”
寂静重新笼罩下来，只有远处隐约的航班起降轰鸣，像心跳，沉重而遥远。
————
乔简臻实在忍受不了这种被人窥伺的感觉了。
去看心理医生，对方只说他压力太大，神经过敏。可那些细碎的异样感像藤蔓一样缠住他的生活。
他总觉得玄关处拖鞋摆放的角度有细微变化，夜里窗外总有一闪而过的影子，还有明明没打开过却散发着余温的电脑……
乔简臻试图用理性说服自己，是他做过但忘了。
直到有一天，他忘了带钥匙。
乔简臻习惯性地蹲下，掀开门口的脚垫——
藏在那儿的备用钥匙，不见了。
不是记错位置，不是被风吹走，脚垫下只剩一小片积尘的空白，边缘还留着钥匙轮廓的压痕。
血液冲上头顶的瞬间，世界突然变得异常清晰。走廊里那盏总在闪烁的声控灯，隔壁门缝下透出的光线变化，还有空气里极淡的、不属于自己的气味。
所有碎片突然拼成一个冰冷的事实：有人进来过，不止一次。
乔简臻盯着那处空白看了很久，然后掏出手机。走廊监控长年失修，找物业只是徒劳。
手指在屏幕上悬停片刻，他按下了报警电话。
警察来得比预想中快。取证、询问、记录，戴着白手套的年轻警官仔细检查了门锁。
“没有暴力撬压痕迹，”他抬头看了乔简臻一眼，“你最后一次确定钥匙还在是什么时候？”
乔简臻答不上来，那种被凝视的感觉持续了近一个月，久到他已经分不清哪些是直觉，哪些是臆想。
做完笔录已是深夜，年长的许警官送他回家，警车蓝红色的光在夜色里缓慢旋转，在墙上投出流动的影。
“乔先生，”许警官在单元门口停下脚步，声音压得很低，“有句话我得跟你说……”
他瞥了眼楼上黑洞洞的窗户，“如果你是一个人住，今晚最好找个朋友陪你。当然了，住到朋友家更好。”
乔简臻后背一紧：“你们发现什么了？”
“现场太干净了。”许警官点燃一支烟，火星在黑暗中明灭，“备用钥匙用得这么顺手，说明对方知道你独居，摸清了你的习惯，甚至可能……”
他顿了顿，“有充足的时间从容进出。这不是临时起意。”
夜风穿堂而过，乔简臻感到脖颈后的汗毛竖了起来。
“当然，这只是我的个人建议。”许警官拉开车门，又回头补充了一句，“对了，你提到总感觉被人看着，下次如果再有这种感觉，试着不要立刻回头。”
“为什么？”
老警官吐出一口烟，烟雾在警灯下染成淡淡的红蓝色：“人在被注视时会有生理反应，如果真有人盯着你，你突然停住或者改变节奏，对方会警觉。”
他指了指自己的眼睛，“但如果你继续做手头的事，只是用手机屏幕、窗户玻璃这些反光面观察身后，可能会看到更多。”
车灯划破夜色驶离，留下乔简臻站在昏暗的路灯下。他握紧口袋里冰冷的手机，没有立刻上楼。
小区花坛旁一辆黑色轿车的车窗，缓缓升了上去。