—
2009年，七月十日。
“……你怎么又来了。”
今天是第十一次。
少年的那副厌世脸我已经习惯，他刚拉开门，又想把我推出去。
正式放暑假，我之前已经来这里了好几次，只要学完习就会来串个门，来听他弹电吉他。
这一个月，我就没见过那疯子回来，妈也因为工作忙很少回家，我自个在家，没了那些烦人的争吵倒是愉悦了不少，成绩也在稳步提升。
因为我不会用家里的锅碗瓢盆，也不会生火做饭，在农村被惯坏了，晚饭基本都是爷爷奶奶准备。
不过现在午饭吃的还不错了，因为妈给我交了伙食费，她说那点钱他还是付得起的，别瞧不起她。
不过我说，这些钱之后能打工的时候会还她的。
“你他妈脑子真是有病啊，我好歹还是你妈吧，我穷到什么地步了需要你还我？滚滚滚别来烦我。”
“哦哦哦，你是我妈，我差点忘了。”
女人哭笑不得，但是也默许了这种地狱级笑话。
长大了就是要顺应不同人的离去，我哥离开无数次，在幼时的我是受不了的，即使熟能生巧的故事我听了无数遍，但总在忘去他的时候突然想起他的好。
不过呢，现在不太会这样了。
初一的我仅用一个月时间不到就弥补了这份伤痛，因为我知道无论再怎么去怀念他都无济于事，干脆把他当成一个目标去追逐，不过是恨意还是爱意，至少让我有了活下去的动力。
我现在的生活目标就是，考上跟哥一样的学校，如果有机会的话就当个党员，在空闲时弹弹吉他，然后等找到哥了说：
「看吧，没你我一样能活得很好。哥，我已经长大了。」
但有时候我确实做不到这样，我自己都开始琢磨不透自己对哥的感情，我恨他一次又一次对我善意的谎言，爱他之前对我的所有付出，爱仍旧大于恨，但如果爱的那个人不在我的身边了，那就转变为一种爱恨交织的迷雾。
我晚饭几乎不吃，如果来了兴致想下楼去买点吃的，就顺路进一趟理发店。
爸爸妈妈还每次看到我都会调侃他说：
“哎呦喂——你的小粉丝来了呦！”
结果他一看到我来，就放下电吉他，一脸不耐烦。
“我只是想听你弹，或者你教教我，不行吗？”
“你还在学习吧，学这个干什么？神经病。”
“很酷啊，要不然你为什么学？”
“我他妈人生废了才会想去弹吉他，别学我。”
他又点了根烟。
“怎么这样……！喜欢音乐的人生就一定作废吗？能把音乐弹好也是你的本事啊！我第一次见你的时候，感觉你在发光哎！”
所以啊，我才向来崇拜一类人，包括我自己，那就是能坚持一种信念并且以此活下去的人。
老王是党员，他秉持着在他面前人人平等的理念去教育别人，哥也是一样，虽然不太好意思说，但他是抱着要保护我的信念支撑他走下去的。
“啧……你爸妈呢？他们看到你天天跑下来，不学习，就搁这要听这破乐器，不骂你啊。”
“哦，他们不管我。”
我不知道是我说的意思不达意还是什么，他听到后愣神一秒，低声说了句“真好”。
“……你要听是吧，来吧。”他起身。
惊喜来得太快，我都没反应过来，他招呼着说快进来，过时不候。
“……好！谢谢你！”
我扳了张破旧的小木凳，乖乖地坐在他面前。
“操……以前还没人这样听我弹。”
“那我是第一个？好耶。”我顺势鼓掌。
少年没再废话，拿了个黑色三角形拨片，连好电源，侧身坐在椅子上，开始了演奏。
歌曲还是上次我听到的那首，这种乐器确实扰民，但能鼓舞人心倒是真的。
整整两分钟的过程，我观察他不断上下拨动的手，低声闷出的音调，以及少年在弹奏乐器时发自内心的笑。
夏天真的很热，尤其是弹奏了一首歌之后。
他的头发上粘了点滴汗水，尾音渐缓，我意犹未尽，鼓了掌后他抬头：
“这是我弹的最顺利的一次。”
“之前都不顺利吗？”
“对，经常会卡壳……被你这么注视着，反倒让我找回了感觉。”
我没见过他这么开心，看多了他见谁都皱眉的脸，突然像孩子一般满足的笑还是第一次。
我真心为他高兴，即使这中间我没帮什么忙。
但他可能意识到了什么，连忙换了副面孔，收起了笑容。
“这首歌是你的原创吗？好厉害，你完全可以去那种大型演唱会开个乐队！到时候我就是你的头号粉丝了啊！”
“我决定，赋予你最佳电吉他手称号！”我竖起大拇指，却只等来了一片寂静的尴尬。只得默默委屈收回。
“……这破称号给了我有钱拿不。”
“我都说了我家穷。所以这首歌是不是你原创啊。”
“啊？你在说什么啊，你不知道这首歌啊。”
“什么……歌？我只会唱义勇军进行曲。”
他先是捂脸半秒，无奈地说：
“……海阔天空的尾奏啊！你他妈连这都不知道！”
“我我我确实不知道啊！我从来不听歌的！”
“这么火都不知道吗？你没有手机？”
我摇头。
“收音机？磁带？智能机？老年机？”
我的头都要摇晕了，因为他越问越多，都开始涉及到我从没听过的领域，我确实一个都没有。
“……你家看来是真穷。”
“我和你说过了。”
“……”
他突然起身，将我推出理发店门口，刷的一下把那道铁闸门从上往下拉开。
“你可以滚了，听完就别来了，慢走不送。”
“喂！你还赶客人啊！”我转身怒吼道。
但其实我也没真生气，因为我知道他很像有时的我一样。
平时的他凶狠霸道，总是一副要赶人的架势，表露出像孩童般不为人知的一面，还是在一个不怎么认识的小孩子面前，论谁都有些尴尬。
我听到他含糊的声音，隔着铁门对我说：
“不跟不懂音乐的人说话。”
一望天空，夏天的夜幕降临得慢，但现在已经是紫黑色，说明已经九点多钟了。
屋里没声了。我站在树边吹着晚风，很舒服。
我反而不愿回到那个家去，干脆这样站一晚上也不错。
如果这个时候是刚吃完饭，我还可以跟某人十指相扣散着步。
聊着开心与不开心，畅想天地、生活、未来。
就这样在脑海里描绘着美好的画面，但我总是把某人自动代入他的脸。
哎、又想我哥了。
—
2009年，七月十一日。
“妈的，给我滚蛋，再他妈来骚扰下次就不是拿冷水泼你！我直接拿刀刺了啊！”
刚出小区门的我看到这一幕吓了一跳。
黑绿毛的少年手中端着一个洗脸盆对着另一个男的吼道。
那男的悻悻离去，我也顺势跟在少年后面。他突然转身。
“你又他妈来。我都说了不会弹。”他扒着门堵着门不让我进。
一个人看上去本来想剪发，但是又转了个弯走了。
“你不一定要给我弹吉他啊，我们可以做朋友，你都说啦，我是第一个那样听你演奏歌的人，我觉得死缠烂打也是我的优处，你可以试试呀！”
“跟我交朋友？”他挑眉，但又有点忧苦。
“这小区里那么多傻逼小孩，虽然脑子不太好使但玩得挺好，你怎么不去跟他们闹？”
“他们我一个都不认识。我只是觉得你很酷哎，交朋友一定要同龄人吗？”
“切，那你交呗。我没交过什么朋友，你教教我啊。”
他不屑地坐到旋转椅上，望着天花板慵懒地躺着。
“我也没怎么交过朋友。光凭这一点，咱俩就可以成为朋友了。”
“呵。”他闭眼，应该是无语地笑。
“刚才那个男的是谁啊？”我好奇地问。
“一个不认识的人。突然来我店里，说我长得好看，就找我要联系方式。我再三警告他，最后只能泼一盆水把他赶出去。”
说实话，我没见识过什么关于性骚扰的案件，有印象的话就是老师在班上说过女孩子在外保护好自己，然后男生保护好女孩子这样。
“你……怎么警告的？”
“我说再烦我就把他鸡毛剪了。”
我彻底噤声，但一会儿过后又问：
“我还不知道你的名字哎，交朋友总得报个名号吧？”
“你特么当这是江湖小说呢还报名号。”他起身朝前台走去，拿了一瓶茉莉清茶，又觉得不对，转身回去拿了第二瓶递到我面前。
“夏扬州。”
我歪头，不解地接过那瓶，还傻傻地问道：
“你也喜欢喝这个啊，哥之前给我买过两次，我也特喜欢。”
“我都报上名号了，你不自我介绍一下？”他拧开瓶盖。
“你叫夏扬州吗？”我才反应过来，原来他刚才不是在胡乱地闷哼。
夏扬州……这个名字倒很有文化，我又盯着他的模样，觉得这么有文学素养的名字与他的形象不够匹敌，不过哥说过刻板印象很害人的，我也觉得。
“这名字真有涵养啊……我赋予你最有文学素养称号吧。”
夏扬州刚喝下一口清茶，听完我的话差点被呛着。
“其实我昨天就想问，你这个破称号到底有什么用啊。”
“是吧！我也觉得没用啊，但班上那群人为了这些破称号做了那么多虚伪的事，我真没看懂这些形式主义啊！”
我脑海里突然闪过一阵那个烟花电吉他的造型。
“你的名字……烟花三月下扬州的下扬州？”
“要不我把那个称号还给你吧。”
“姓上下的下？那确实比较少见。”
“是夏天的夏……傻逼。你呢？”他仰头喝光了最后一滴茶。
“哦，哦。我叫宋累。硕果累累的累。”
“……你刚说你有哥？亲哥还是表哥啊，你都有哥了还来找我玩。”
“亲哥哥。”我顿了两秒，又低头看着熟悉的茉莉清茶包装。
“他，他走了。”
我没忍住，突然又想大哭一顿。
“我操，我操！你他妈别哭啊！我我我不是故意的啊，我不知道你哥走了，不是故意揭你伤疤的！”
我不知道他理解成了什么意思，只是无助地落泪，那瓶茉莉清茶我越喝越苦涩，都冰得呛人。
今天理发店里没有他爸妈，目前是空窗期，所以只有我和他。
“你还哭？啊靠，你想听我弹吉他吗？想听我弹国歌吗？”
我一下来了精神，颤颤巍巍地抹干眼泪，指着墙角放落灰的木吉他说：
“你会弹那个嘛……”
“会，会一点吧，我不太擅长……”
“哦……”我失落地转过身，他好像更急了。
“我弹就是了，妈的！最烦小孩子哭！”
我听到大步跨向房间的声音，接着是少年低声脏字的咒骂，他单手拎起木吉他，快速地坐在旋转椅上，蓄势待发。
“想听什么？”
“随便。”
“我不会弹义勇军进行曲。”
“……所以我让你随便。”
夏扬州垂眸，手掌都已经触碰到了吉他弦上，但迟迟不肯拨下一根弦。
我以为他在准备，结果发现他自己的指尖都开始止不住地颤抖。
我想着是不是太为难他了，结果刚要制止他就开始了动作。
拨下弦丝——宛若脆铃般断断续续的声音传来。
不像电吉他那般在烟花大会上的张扬肆意，而是在农村白色窗纱边的小事安宁。
紧接着是长达一分半的歌曲。
没有歌词，只有轻快的旋律，时不时拍打吉他边的厚重木声。
我仿佛看到哥在凉席上低身坐着说要给我演奏，朴素大方的白衣衬着这把淡木色的吉他变得十分细腻，我盘坐着盯着哥清秀的脸入了神，有时不知道被哥身后的阳光刺到了眼，还是被眼前的少年耀了眼。
“我弹完了。别他妈哭了。烦人。”
他起身，没有任何留恋地摔下木吉他。
我脑海里还在闪着类似幻灯片的关于哥的画面，一颗颗泪珠又顺着脸颊落下，不过这次是无声的眼泪，但还是被夏扬州察觉。
“你又咋了！”
“我想，我想我哥啊。”
“你他妈，就是故意的吧！操！”
他猛地将我轰出门，一点面子都不给，在里面吵吵着自己也是傻逼非要和我交朋友，跟那个性骚扰的男的有什么区别。
我觉得实在对不起他，自己这么爱哭真是添麻烦了，但不说点什么就道别又显得不太礼貌，于是我敲着铁闸门说：
“你你等一下，我有很重要的事跟你说，说完我就走。”
“你说。”
“我要赋予你最佳木吉他手称号。”
铁闸门猛地被拉开，我看到了玻璃门内少年无表情的脸，我以为他也有话对我说，还在期待他的回答。
结果对面比了个中指。
—
2009年，七月二十六日。
暑假不知不觉已经过半，我在这期间学了不少有用的知识，预习了很多初二的内容，还跟着夏扬州学了一点木吉他怎么弹。
那是七天前的事了。
蝉鸣悠扬婉转，不如农村般的热闹，转而变成了车水马龙的喧嚣。
又是一个人在家，心情大好，写完作业再下一趟楼吧。
推开理发店的玻璃门，见他一个人在旋转椅上练电吉他，不过这次没在弹，而是在听磁带播放的音乐跟着抖动。
“来了？今天这么早？”
“嗯，作业写完了。”
我这人比较自来熟，可能是因为我没交过多少朋友，所以不太擅长慢慢来的友谊，但夏扬州人也无所谓，自然而然就习惯我的存在了。
“店里不开风扇吗？我要被热死了。”
“开过了。但是吹的都是热风，我就给关了。”
他起身，扯了扯衣领，嘴里嘀咕着为什么这么热，然后掏了掏口袋，递给我一张皱巴巴的五块零钱。
“你去买个冰棍。”
我下意识以为是他让我帮忙跑腿给他买，但心想一根雪糕五块钱还是太贵了，哥给我吃过最贵的也就五毛，于是我惊讶地问：
“五块？一根这么贵！”
“你傻逼啊！你特么不吃啊！活该被热死！”
说实话我真的很惊喜，因为除了哥没人请我吃过冰棍，更何况我和夏扬州还是只结交了一个月不到的朋友。
“我要赋予你最重情义奖。”我对着他说。
冲出门前，我听到少年冷笑的声音。
去小卖部的时候我不敢买贵的，想着给夏扬州省省钱，就买了根两块钱的鲜奶提子冰棍，自己只买了一袋五毛钱的雪莲。
买回来后夏扬州看着我手里的两块五找零，疑惑地问：
“为什么还有零钱？”
“因为这些没有五块。”
“不……我不是这个意思。”他捂住脸。
“我的意思是，为什么你不吃和我一样的？非要挑个最便宜的，我又不在乎这点钱。”
“我穷习惯了，不好意思。”
当我云淡风轻地说出这句话时，他也懒得说了，撕开包装袋，咬住了冰棍的头，拿上电吉他又要开始演奏。
我突然想起什么，瞥头看向角落中的木吉他，又转过头来。
“哦对了，你可以教我怎么弹木吉他吗？”
“为什么？我不会。”他没往我这看。
我酝酿了一会儿，低头说：“我想弹给我哥。他……”
他刚想弹电吉他的一个音到一半被强行制止，猛地放下手中的电吉他，快步走入房间，拔下嘴里的冰棍吼道：
“真他妈拿你没辙！教你就是了！”
夏扬州今天穿的是一件带破洞的黑色体恤，破洞周围围了一圈假钻石，导致他每次有什么大动作时都会听到那些装饰稀里哗啦的声音。
“我先说好，我弹的不好。你到时候给你哥弹的也是烂的，他在那边得被气死。”
什么在那边？我听不懂他在说什么。
不过我就当他纯口误，往嘴里塞了一颗冰球，没什么味道，感觉除了硌牙和淡淡的汽水味就只有冰水了。
“你把你手上的给我，坐那。然后手放这，不对，那边……”
他看着我手忙脚乱的动作，愣神两秒后给我拿了谱本。
“嘶。我忘问了。你识谱吗？”
“什么是，食谱？弹吉他要吃东西？”我尴尬地顿了顿。
其实也要怪我自己音乐课听得不认真，只知道那七个字母的发音，他告诉了我几个音的手指改按哪，几个数字分别对应什么，帮我调整好姿势，但很不自在。
搞搞弄弄，也过了二十多分钟，不过我掌握得很快，挺直腰背，试着看一眼谱，低头弹了几根弦，看多了弹得就很顺手。
“操，你音乐天赋可以啊。”他咀嚼着雪莲说道。
突然身后的玻璃门参差在地上的声音传来——他背对着玻璃门，以为有客人来了，想把我赶到房间玩去，结果刚转身与那人对上眼。
我认出来了，这好像是上次被他泼水的男的。
也是一身黑色体恤，不过比夏扬州的规整很多，个子比哥矮一些，感觉应该和夏扬州差不多大。他的挑染规律和夏扬州的很像，不过确是红色。还没等我仔细观察他，对面目光落到我身上，先来一句：
“哎，你儿子啊？”他眼神又飘向夏扬州的脸上，玩逗似地说道。
我才反应过来，他说我是夏扬州儿子，虽然我倒没什么意见，有夏扬州当爹可能也不错吧，至少比家里那个疯子好，但对于夏扬州是不是有点太侮辱了？
我欲要还嘴，刚张口：
“你这人怎么……”
半秒钟不到，夏扬州迅速掏出雪莲袋子里最后一颗冰球，看起来冻得梆硬，在我看不清他的速度的情况下，猛地往男人脑门上一砸！
“是你老子！”
啪啪啪——冰渣碎掉洒在了一地，对面头上还残留了一些冰水。
一片寂静。
我只呆呆地看着地上的冰渣，心疼五毛钱的五分之一，
一毛钱。
—