这本书我写的很快，其实刚开始我以为会写得很慢。
其实不是写，是一件事一件事攒。攒到后来我才发现，我写的不是一个人，我是在给自己记账。
账本上记的都是些不值钱的东西：一张小票，一片树叶，一个句号，一场雨。
有人会问，这些有什么好写的。
我也答不上来。
我只知道，那些东西我扔不掉。既然扔不掉，就摆出来，摆成一本书。
摆好了，心里那间屋子就空出一块。
我在里面住了二十多年，现在终于能开一扇窗了。
谢谢周径。
谢谢你在我要发第一百三十七条的时候，没说我“有病”，你说的是“你傻得让人心疼”。
这两句不一样。
也谢谢那个我连名字都不知道的人。
你可能永远不会看到这本书。就算看到了，也不会知道里面有你。
没关系。
这本书不是给你看的，是我给自己开的一张收据。
最后一页那句话，我再说一遍：
*本书献给所有没发出的消息*