QQ空间有访客记录。
我知道这件事，是因为我第一天去看的时候，就看见了那一行小字：
“最近访客”。
我盯着那行字，心里凉了一下。
我后来学会了一件事：看完删。
删的方法很简单：我的空间设置里有个“访客记录”，可以删自己的那条。
我每天晚上去看一遍。
他空间不怎么更新。半年大概发三条，都是些没意思的东西：一张球场的照片，一句“困”，一条转发。
我看完，删掉记录，退出。
删的时候我心里很紧张，像做贼。
有一回删失败了。系统卡了，页面一直转圈。
我坐在床上，心跳得很快。
我在小号上写：
“今天不小心踩进雷区了，希望L没发现。”
写完我又删了。
第二天我又去看了一遍，确认记录没了。
我那时候想：要是有一天，他看到访客记录上有我的名字，怎么办。
他会怎么想。
他大概什么都不会想，他连我是谁都不知道。
可我怕。
我怕的不是他知道。
我怕的是他不知道，然后有一天知道了，会觉得奇怪。
一个他从来没说过话的人，每天来看他的空间。
那不就是“变态”吗。
我想到这个词的时候，坐在床上，愣了很久。
我从来没有用这个词说过自己。
那天我用了一次。
用完之后，我关掉手机，把被子拉过头顶。
我在被子里想：我不是变态。我只是喜欢一个人，喜欢得有点笨。
可“有点笨”和“变态”之间，隔着的可能只是一条访客记录。
我后来把那个习惯改了。
改成一周看一次。
一周一次，记录删起来不那么刺眼。