我一直不知道他叫什么。
这件事很奇怪。我有了他的QQ号，查过他的课表，知道他周三上午在三教 302，知道他打球的球衣是七号，知道他签名是一个句号。
可我不知道他叫什么。
我知道有人喊过他，那是一个很短的音节，像一声响。
我没听清。
我不敢再问。
问名字这件事，比要QQ号还重。
要QQ号，我还可以说“随便问问”。问名字，就问不出“随便”了。
名字是一个人的门牌。你问门牌，就是承认你要上门。
我准备过很多次。
有一天在食堂遇见他，他站在我前面两个位置。我排在他后面，心里一直在想：走过去，问一句“同学，你叫什么”。
我在心里排练了七遍，每一遍都很自然，很随意，像问路。
轮到他打饭，他打了两个菜，端着盘子走了。
我没动。
我还站在那儿，排在队伍里，手里拿着饭卡。
打菜阿姨说，同学，吃什么。
我说，番茄炒蛋。
阿姨说，还有呢。
我说，够了。
我端着那一份番茄炒蛋，找了个角落，坐下。
那天我一口没吃。
我后来想，我为什么问不出口。
不是怕他拒绝。问名字不会被拒绝，最多他愣一下，说，我叫XXX。
我怕的是，我开口的那一秒，我就再也不能假装了。
这半年多，我可以假装自己只是“有点好奇”，假装“随便问问”，假装“当素材”。
一旦我开口问名字，这些伪装全废了。
所以我不问。
我宁愿一直不知道。
不知道，就有余地。
不知道，他就还是那个“影子”，那个可以随便写的人。