理想往往诞生于万众瞩目之中，却鲜少能有人亲睹理想的陨落。无须声势浩大的坠毁，乌托邦只在一念之间倾覆。
不同于明面上的美誉，这段被掩盖住的文字里充满了尖锐的批判——原来，在《偶心》爆红之后，加龙却再也没有写出新的作品，曾经许下的豪言壮志化为一纸空谈。
若是仅仅如此，人们大多不会去过分苛责一位仰仗灵感与机遇为生的创作者。可加龙却做出更叫人难以接受的事情：他仗由当下已经积攒可观的人气，认准了无论产出如何拙劣、也总有人前仆后继为自己买单的现状，大肆篡改曲解笔下的角色，以迎合随时间洪流而不断更迭的大众口味。
若要把创作者与其笔下的角色比作镜子的两面，那么曾经理想纯粹、心如明镜的加龙所投射而出的便是精妙绝伦的故事，现今却成了扭曲崩坏的面貌。
无人深究突变背后的归因，又或许无论何种理由借口都难以修饰他的过错。最终呈现于纸面之上的，则是一句句痛心的质问：
“你曾经说过，要把笔下的角色当作朋友，可现在呢？朋友就是你敛财的工具吗？”
“站在道德的制高点对你进行审判，这是不应该。可你扪心自问，你现在写出来的东西究竟背离了你过去的那些漂亮话多少？”
……
/
批评的言论如雪原上的风暴将三人吞没，他们围站在桌边，久久未从震惊中回神。
前期搜寻到的线索尽显加龙对角色们的深情、以及外界对他的诸多好评，谁又能想到，剔去巅峰时的辉煌，遗留在时间之下的，是如此令人唏嘘的结局。
自房门口传来的响动冲淡了怪异的气氛，黎苡见是陈景洪回来了，便简要阐释了新发现的线索。陈景洪同样面露惊讶，过了半晌，才犹犹豫豫地说道：“其实，我好像能理解他们的心情。”
另外三人果不其然地齐齐回头，陈景洪显然也做好进一步解释的准备，暗暗握紧拳头：“我以前也追过一部连载，男主角最初的设定是很经典的英雄形象，后来……后来不知怎的，作者在没有任何伏笔的前提下，把他的英雄主义归根于利益所图，把他写成一个为了权势惺惺作态的人，完全颠覆前期的塑造。当时我的年纪还小，憧憬的英雄角色变成这副样子，感觉世界观都崩塌了。”
“原来是这样。”黎苡稍作思考，得出结论，“所以，他笔下的角色很可能也是因为无法接受自己被扭曲丑化，才做出了杀人的行径。”
所有线索得以串连，故事的全貌也逐渐清晰，黎苡面色凝重，在三人的注目下执起笔，为这场终于有了拨云见日之势的游戏做出总结。
在乐园游戏介入之前，也就是以陈景洪为首的六人本该游玩的剧本中，讲述了一个略带奇异色彩的悲剧：曾经才华横溢的小说家加龙，其笔下故事精妙绝伦，尽管人物设定、时代背景各不相同，但都彰显了他独一份的思想意志，很受好评。一部名为《偶心》的作品更是推动他走向了创作生涯的巅峰。
人们将这部作品视作加龙踏入全新领域的开端，然而，不曾想这并非新生，而是终结。
是一夜间被托举上神坛的飘飘然，还是时间的飞逝招致了异心，等到加龙步入壮年，却不再费心于新的故事，而是投机取巧、大肆消费读者对过往那些角色的喜爱，与他曾经大谈的理想背道而驰，乃至最终从云端坠入罅隙。
不知是什么样的力量在冥冥之中作用，原本停留在纸面上的角色拥有了生命，他们不满于加龙的改变，原本澎湃而与生俱来的爱扭转为恨意，选择了向赋予他们灵魂、又抽走灵魂的生父高举屠刀。
而在乐园游戏的影响下，人物之间的身份一经逆转，故事中抱憾而死的加龙展开屠戮，心怀杀意的角色反而接连死于他手。从死者各异的死状中，也可见他们的亲身故事：终日与人偶作伴的人偶师永眠于人偶的怀抱；穿越未来百年的道士始终未曾忘记修道的本分；教师目睹学生设置门上的机关以戏弄同学、自己也死于从门顶倾泻而下的硫酸……
黎苡写毕，停笔，如释重负地松了一口气。翻涌在心间的流体像是突然凿开一处泄洪口，汩汩淌下直至殆尽，却又露出水底依然未被解答的疑问：“可我们就算理清了故事内容，对牌的真身还是毫无头绪。”
“答案说不定就在加龙身上。”陈景洪迅速回应，他的手掌始终覆在下裤口袋的外侧，显然有什么东西给了他底气，“不能又像昨天那样坐以待毙了，我们再去加龙的房间看看吧！”
黎苡首肯，正欲附和其辞，却瞧见张览星神情闪烁，隐藏在镜片后的眼神闪过一抹暗色，他一顿，随后大致猜到了对方的顾虑——他们本就没有验证过每天早上的加龙都必定呈尸体模样，眼下离真相仅此一步之遥，加龙那儿发生什么都不奇怪。在已经失去三位友人的现在，张览星不愿贸然前往，也是人之常情。
“不如这样，我们分开行动吧。要是有什么突发情况，也好相互接应。”黎苡没有戳破张览星的心思，而是不着痕迹地提出建议，“陈同学和张同学就在这里待命吧，至于……”
连黎苡自己都不曾发觉的，是他早已将贺轻舟剥离于群体之外，好似对方总有与众不同的事情要做。自总结陈述以来，始终未执一词的贺轻舟察觉到他的视线，也抬起头来，说出黎苡意料之中的台词：“我和你一起去。”
意识到贺轻舟仍有意见未表，已是离开房间、重新踏足二楼回廊的时候。本就昏黑静谧的走道在心理作用下更显冗长，黎苡回头看向落在身后半步的贺轻舟，用眼神示意他说出心里的疑惑，后者犹豫了不过须臾，便开了口。
“我不认为这些角色真的‘恨’加龙。”
/
是从哪里意识到“不恨”的呢？黎苡这样问他。
是《自由》与《献给父亲的祷歌》的曲谱、是沾着血与汗的雇佣兵的信；是意图将勇气播撒出去的教学反馈书、是洋溢着幸福气息的合照……这些证据皆出自于角色各自的房间，如果他们真的记恨加龙，又岂会容留它们在私人空间里？
贺轻舟张了张口，他的设想中主观臆断的占比太大，自己又非能言善道之流，黎苡未必会接受这样的说辞。相较于自己，女性的直觉往往更加敏锐，心思也更为细腻，倘若姜琦与余弦就在这里，想必她们的答案会更具说服力。
他最终什么也没说。
黎苡见状，也不深究，反而出言叫贺轻舟放宽心：“不同于纯粹的乐园，这场游戏原本就是由人为写就的剧本改编，很难做到真正完美的逻辑闭环。要是觉得哪里不对，却又没有足够的线索支撑，可以先保留疑问，一会儿再说。”
话已至此，贺轻舟自然也表示了认同。二人继续行走在静悄悄的回廊上，黎苡担心他仍有顾忌，回过头去，视线却越过了贺轻舟，看见从尽头追上来的身影。
——是陈景洪，他向二人招了招手，然后快步跑来。黎苡当他是要与他们一起行动，正打算问问独自留守的张览星的情况，却不想下一秒，陈景洪忽然举起双臂，朝他们露出漆黑的枪口。
枪声响起，在昏暗长廊里迸出闪烁的火星，黎苡近乎本能地飞身揽住贺轻舟，两人一同扑倒在地，子弹迎着风从鬓边险险蹭过去，击中身后的墙体，万幸没有伤及他们本身。
黎苡心有余悸，耳边除去偃息的嗡鸣，便只剩下陈景洪因为紧张而变得粗重的呼吸声。还没等到他为这次赶上了救援而庆幸，伏倒在身下的贺轻舟突然猛烈挣扎起来，支起上半身撞上黎苡的下颌，黎苡吃痛地眯起双眼，模糊的视野中是贺轻舟拼命伸长手臂想去够到什么东西的模样。
在方才的冲击之下，贺轻舟藏在口袋里的物什掉了出来——是他从姜琦那儿拿来的荨麻挂件，落在地上咕噜噜滚了几圈，最终停在距他的手指仅仅咫尺的方位。
此时的贺轻舟俨然视周遭如无物，目光死死锁定在这小巧的东西上，陈景洪也回过神来，食指抵住扳机，竟是想要再一次向二人开枪。
“小说家一向看重逻辑性，如果我在他之前就杀了你，就会搅乱他的计划！”
陈景洪的口中念念有词，眼神却空洞而茫然，形如受人指使的木偶。黎苡则是心急如焚，受制于纠缠的身位，难以做出有效防御，可又无法当真抛下贺轻舟不顾。
最终，他的身体比思想更先一步行动，紧紧抱住了贺轻舟暴露在外的头与颈，以身体充当对方的盾牌。
哪怕只能救下一个人……
意想之中的枪声没有响起，黎苡将信将疑地睁开眼，映入眼帘的是贺轻舟绷直的双臂。他终于如愿勾到了掉在不远处的小东西，并用力握紧在掌中，全然不顾荨麻尖利的须刺会将手掌划开数道裂口，鲜血如缕渗出，逶迤于掌心与下方的地面。
而令他们倍感惊讶的是，陈景洪仿佛受到一股无名力量的阻碍，双手不住地颤抖，扣动扳机的动作久久未能落下。
这般突发情况令陈景洪措手不及，原本放空的双眼中闪过一丝无助，眉头也委屈地拧在一块儿，张张合合的嘴唇里即将要蹦出求救与辩解的话来，身后幽魂似的死神却没给他机会，砰的一声——
枪声终于还是响起。
陈景洪难以置信地低下头，他持枪的手依然剧烈颤抖着，绝不是开枪的架势。胸口赫然出现的血洞则昭示了枪响的由来与他的末路，中枪的身躯如山崩般轰然倒下，露出站在走廊尽头、因枪支带来的后坐力而浑身发抖的张览星。
与此同时，贺轻舟感觉到掌中的物什微动，他张开鲜血淋漓的手心，小巧的荨麻正躺在鲜红之上，中心处不知何时显现出三两道裂痕，最终碎成了几个支离破碎的残块。