那段“鼓棒爆头”的现场视频火得一塌糊涂。
平台推荐、热搜词条、剪辑二创，铺天盖地全是他们——
“是人不是仁！！！！”从一个靠队长家世蹭热度的新人乐队，变成了自带“搞笑事故体质”的话题乐队。
新人乐队榜更新的那天，沈清禾刷新页面，看到榜单时愣了两秒。
第三名：是人不是仁！！！！
“我们……进前三了？”她喃喃道。
“那当然。”苏天何叼着根吸管，一脸欠揍，“也不看看是谁在队里当鼓手。”
欧阳尚弦冷冷补刀：“也不看看是谁在台上被你砸成泥人。”
评论区里，粉丝已经开始催新歌了。
“还唱《你》吗？”
“能不能来点新的？”
“再不放新歌，我就要循环《你》到吐了。”
沈清禾关掉手机，心里很清楚——
一直唱《你》，迟早会被骂“吃老本”。观众不是傻子，乐队更不能当傻子。
“我们得写新歌。”她把四人叫到排练室，“这次，我来写。”
……
一个月后。
排练室的白板上，只写了一个孤零零的标题：
《我》
沈清禾瘫在沙发上，头发乱成一团，眼底下挂着两个大大的黑眼圈。
她这段时间的创作历程，堪称一部灾难片：
- 写了一半，发现歌词内容已经和《我》完全无关，变成了“你”“他”“他们”；
- 好不容易拉回主题，又发现整体风格偏抒情，和乐队的流行摇滚路线完全不搭；
- 硬着头皮改风格，一到编曲就死机——电脑风扇狂转，软件直接卡死，连保存都来不及。
“我不行了。”她抱着抱枕，有气无力，“我只是想写一首《我》，怎么比写《你》还难。”
欧阳尚弦淡淡道：“因为《你》是写给别人的，《我》是写给你自己的。”
沈清禾愣了一下，没反驳。
过了一会儿，她突然坐直：“那我再写一首《他》！”
苏天何差点被呛到：“你连《我》都写不出来，还想写《他》？”
“正因为写不出来，才要写！”她咬牙，“我就不信我写不出两首歌！”
结果——
两首歌没写出来，她先把自己写疯了。
……
又过了半个月，沈清禾把四人紧急召集到排练室。
“现在宣布一件事。”她把一沓纸拍在桌上，“《我》和《他》，必须写出来。”
苏天何打哈欠：“不是你写吗？”
“我不行了。”她深吸一口气，“所以——你们写。”
三人愣住。
“每人至少写一首，歌词随便写，我不在乎内容，只要能唱。”她补充，“风格尽量往我们乐队靠。”
欧阳尚弦皱眉：“你确定？”
“非常确定。”她眼神坚定，“一个月后交稿。”
……
一个月后。
排练室的桌上，整整齐齐摆着三份稿子。
沈清禾先拿起了欧阳尚弦的。
稿纸很干净，字迹工整，标题写着——《我》。
她从头到尾看了一遍，沉默了几秒。
“怎么说呢……”她放下稿纸，“这首歌，唱的还行。”
欧阳尚弦：“……”
“就是有点磕碜。”她想了想，“情绪太克制了，像在念日记，不像在唱。”
欧阳尚弦没反驳，只是“嗯”了一声。
“不过词写得还可以。”她补了一句，“比我写的那几版强。”
他这才微微抬了下眼。
……
第二份，是苏天何的。
标题写着——《他》。
沈清禾刚看了两行，脸色就变了。
“你有没有搞错？”她猛地抬头，“你要不要看看你在写什么东西？”
苏天何一脸无辜：“怎么了？我写得挺真情实感的。”
“你这叫真情实感？”她把稿纸往桌上一拍，“你这叫跑题跑到外太空！”
稿纸上，通篇都是诸如：
“他的鼓棒飞呀飞，
飞到他的头上开了花。
他的贝斯响呀响，
响到他掉进泥里哇哇叫。”
“你要不要先看一下标题？”沈清禾咬牙，“这是《他》，不是《鼓棒与泥坑》！”
苏天何挠头：“可我脑子里的‘他’，就是那个被我砸的人啊。”
欧阳尚弦冷冷道：“你脑子里只有我吗？”
苏天何脱口而出：“谁让你老在我眼前晃——”
“闭嘴。”沈清禾打断，“你这歌词要是发出去，我们乐队直接从新人榜前三跌出榜单。”
苏天何摊手：“那咋，有本事打死我啊。”
沈清禾深吸一口气，脸色一点点冷下来。
“你再说一遍？”
“那咋，有本事——”
话还没说完，她突然朝欧阳尚弦使了个眼色。
欧阳尚弦瞬间会意，起身，一把抓住苏天何的手腕，一个利落的过肩摔。
“咚——”
苏天何整个人被狠狠摔在地上，眼睛一翻，直接晕了过去。
排练室安静了两秒。
“……”林挽月小声问，“他、他没事吧？”
“没事。”沈清禾淡淡道，“死不了。”
……
最后一份，是林挽月的。
她的稿子夹在最下面，纸角有点卷，字写得很小，却很认真。
标题——《我》。
沈清禾拿起稿子，心里其实没抱太大期待。
她从头开始看。
第一句，就让她愣住了。
“我不是谁的公主，
也不是谁的意外。
我只是在黑白色的键上，
学着把自己弹出来。”
她一页一页往下翻，视线越来越专注。
歌词里，有自卑，有倔强，有对过去的告别，也有对未来的一点点期待。
没有华丽的辞藻，却每一句都扎在人心上。
“这……”她抬头，看向林挽月，“这是你写的？”
林挽月紧张得手都在抖：“我、我只是把自己的感受写了下来……如果你觉得不好，我可以改……”
“不用改。”沈清禾深吸一口气，“这首歌，简直是我见过最完美的歌。”
她很少用“完美”这个词。
“歌词、情绪、画面感，都刚好。”她认真地说，“这才是我们乐队需要的《我》。”
林挽月怔了怔，耳朵慢慢红了。
……
“那《他》呢？”欧阳尚弦问。
沈清禾看了一眼地上还晕着的苏天何，又看了看林挽月的稿子，突然笑了。
“《他》以后再说。”她把林挽月的《我》收好，“先把这首《我》编出来。”
接下来的几天，他们几乎又回到了当初赶《你》的状态。
沈清禾负责编曲，把歌词拆成一段段情绪，再对应到每一个乐器。
欧阳尚弦根据情绪调整贝斯的走向，苏天何醒了之后一边喊疼一边改鼓点，林挽月则在钢琴前反复试音。
时间被压缩到极限。
“我们得在下次演出前把这两首歌准备好。”沈清禾说。
“两首？”苏天何愣住，“不是只有《我》吗？”
“你忘了？”她看了他一眼，“你不是还写了一首《他》？”
苏天何心虚地别过脸：“那首就当我没写。”
“那不行。”她笑了一下，“你写的《他》虽然离谱，但至少给了我一个灵感。”
她已经决定——
先把林挽月的《我》做为主打，再根据《他》的“事故精神”，写一首轻松一点的歌，当成现场互动曲。
“等这两首歌出来，”她看向三人，“我们就不再是只会唱《你》的乐队了。”
排练室里，灯光有点刺眼，却照得每个人的影子都清晰起来。
《我》的旋律在空气中缓缓流淌。
这一次，他们不再只是在唱别人。
他们开始，唱自己。