乌兰算出的那个日子，是本年秋。
她用的是祖坛旁边那棵老柏树。柏树是五十年前立誓那年种的，树身上刻着三道横，横与横之间，五十年。第三道横还剩最后一寸没长满——那是留给立誓的人留的余地。
“白露之后，秋分之前。”乌兰说，“洛阳的使节，最迟这时候到。”
阿史兰站在柏树下，仰头看那些刻痕。树比他高，比他祖父高，比族里最老的人的记忆还高。它在风里站着，一动不动，像一个已经把答案说完、只等别人来听的老人。
“还有多少天？”他问。
“四十一天。”
四十一天。阿史兰在心里算了一遍，又算一遍。四十一天之后，李参的那句“秋”就会变成一个具体的人、一匹具体的马、一卷具体的纸，走到牙门前来。
而他要在这四十一天里，替三百七十一口人想清楚一件事：哪些能交，哪些不能交。
＊ ＊ ＊
消息是第三天传到族里的。
不是李参传来的，是州府一个老兵，骑一匹瘦马，怀里揣着一封薄薄的文书，在黄昏时分到界碑前。他没有下马，只把文书交给守界的少年，说了三个字：
“通牒。”
文书是绢帛，叠了四折，用朱漆封着。阿史兰当着全族的面拆开，帛上只有一行字，字极端正：
“本年秋，白狼遗种，献地、交纛、更名。”
没有解释，没有寒暄，甚至没有一个抬头。
拔野古一把抓过绢帛，看了三遍，然后把它团起来，攥在手里，指节发白。
“这就是他们说的‘以德化夷’？”
“这不是德。”阿史兰说，“这是账。”
他把绢帛接回来，展开，铺在案上，看了很久。
“他们连‘请’字都懒得写。”
那天夜里，族中第一次出现了争论。
不是小声的争论，是公开的。三十位长老围坐在火塘边，一个接一个地说话，声音从低到高，像一锅渐渐烧开的雪水。
“三十年前他们把我们唱成了字，三十年后他们拿着字来问我们要地。”一个中年长老说，“这跟抢有什么区别？”
“不是抢。”阿毕说，“抢是明着来的。他们是先把你的名字抄下来，然后告诉你，这名字本来就是他们的。”
“那就不给。”
“不给，明年就来的不是一封信。”
“那就打。”
“打什么？”
“打他们的兵，打他们的簿册，打他们那些把我们译过去再吃掉我们的字！”
这句话落下，坛下忽然静了。所有人都知道，说这话的人，声音像极了拔野古。
阿史兰坐在火塘对面，一直没有说话。
他不是在听他们吵。他是在数——数这里面有几个人是真心要打，有几个人是怕，有几个人已经决定走了。
数到后来，他发现，真心要打的，只有三个。怕的，有十七个。剩下的人，眼睛里什么都没有。
那才是最可怕的一种。
因为一个人若是连怕都没有了，就说明他已经想好了退路。
第二天，他去找乌兰。
“你早就知道会有这一天。”他说。
“我知道。”
“那你为什么不早一点把两誓说出来？”
乌兰看着他，那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光：
“因为早说了，你会跑。”
“我不会跑。”
“你会。”她说，“你会带着全族的人跑。跑到山里最深的地方去，让朝廷找不到你们。那样，两誓就永远不会到期。”
“可那样，你们就永远只是山里的狼。”
阿史兰沉默了。
“三十年来，我一直在等。”乌兰说，“等一个能听懂这句话的人——两誓不是枷锁，是两笔账。一笔是你欠山的，一笔是山欠汉家的。”
“你欠山的是名字，山欠汉家的是地。”
“你只有先还了欠山的那一笔，才有资格替山去还另一笔。”
“而能还第一笔的人，”她看着他，“只有你。”
那一夜，阿史兰把全族能数的东西都数了一遍。
他点灯，摊开一张兽皮，上面画着白狼遗种所有的坡、所有的沟、所有的泉眼。图门站在旁边，替他报数：
“能种麦子的坡，七块。去年冻死两块，今年冻死一块，还剩四块。”
“能放牧的沟，十二条。能用的，九条。”
“泉眼，七个。冬天冻住四个。”
“人，三百七十一口。能拉弓的，一百零四。能骑马打仗的，六十七。”
阿史兰听着，一笔一笔往兽皮上记。记到最后一个数字，他忽然停了。
“你记这些干什么？”图门问。
“他们要地。”阿史兰说，“我得先知道，他们要的到底是哪一块。”
“地不都长一个样？”
“不。”阿史兰抬起头，“他们要的，是最能活人的那一块。”
图门想了想，明白了：“因为地入了册，就得交税。交得出税的，才是好地。”
“对。”
图门忽然觉得很冷。他一直以为，朝廷要的是他们臣服。现在他才知道，朝廷要的是他们活下去——但要用朝廷的方式活下去。
“哥，”他说，“如果我们把最肥的地交出去，剩下的人怎么活？”
“所以我们不能只交地。”
“那交什么？”
阿史兰看着那卷绢帛，声音很轻：“交名字。”
第四十天，田昭文回来了。
她不是一个人来的。身后跟着两匹驮马，驮着书、纸、墨、砚，还有一个旧木箱。她穿的还是上次那件青灰的袍子，只是袖口磨破了，用同色的线细细缝了一道。
阿史兰站在牙门下，看她下马。
“你说过你会回来。”他说。
“我说过。”
“为什么？”
她没有直接回答，只把怀里的那一小卷“原”字纸取出来，递还给他。
“我爹说，这一卷，该放在它该在的地方。”
阿史兰没有接。
“你爹还说什么？”
田昭文顿了顿，目光越过他的肩头，看向祖坛的方向：“他说，三十年前他译错了三个字。他这辈子，就是想把这事说清楚。”
风把这句话送进阿史兰耳朵里，像一根很细的刺。
他第一次意识到，这个替他把歌译过去的人的女儿，手上也握着一根线。
那根线，一头牵着三十年前的那一百七十六个字，另一头，牵着他的名字。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 秋期