6
第二周，温若和宋辞成了朋友。
说是朋友，其实不太准确。宋辞更像是那种甩不掉的粘人精——不管温若去哪，他都能找到她。图书馆、食堂、走廊、操场，他像是有某种定位功能，总能精准地出现在她身边。
一开始温若很烦他。她习惯了独来独往，不习惯身边突然多了一个人。但宋辞这个人有个优点——他话多，但不多问。他不会问“你家到底做什么的”“你为什么现在才转过来”“你妈妈怎么了”这种让温若不想回答的问题。他只会说一些有的没的——今天食堂的红烧肉太咸了，明天的篮球赛他跟隔壁班打赌谁赢，他养的那只猫昨晚又在他床上撒尿了。
温若听着，偶尔回一句，大部分时间都在看书。宋辞也不介意，一个人也能说得很开心。
第三周，沈知意约温若出去喝咖啡。
那是一个周六的下午，温若没有课，在家里看书。沈知意发来消息：“出来喝咖啡？我知道一家店，你肯定喜欢。”
温若犹豫了一下，回了“好”。
她换了衣服，下楼。温邶风正好从书房出来，看到她穿着出门的衣服，问：“去哪？”
“跟朋友喝咖啡。”
温邶风的眉毛微微动了一下。那是一个非常细微的动作，如果不是温若已经学会了观察她，根本不会注意到。
“哪个朋友？”温邶风问。
“隔壁的沈知意。”
温邶风的眉毛又动了一下。
“你什么时候认识她的？”
“上周。在花园里遇到的。”
温邶风沉默了两秒，然后说：“早点回来。”
“知道了。”
温若出了门，走到隔壁。沈知意已经等在门口了，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，戴着一顶草帽，看起来像电影里的女主角。
“走吧。”沈知意挽住她的胳膊，动作自然得像认识了十年。
温若有些不自在，但没有挣开。
咖啡店在一条安静的巷子里，店面很小，只有四张桌子，但装修得很用心。墙上挂着几幅水彩画，角落里放着一盆琴叶榕，吧台上摆着一束洋甘菊，空气里弥漫着咖啡豆的香气。
沈知意点了两杯手冲咖啡，两个人坐在靠窗的位置。
“你怎么发现这家店的？”温若问。
“闲逛的时候发现的。”沈知意端起咖啡杯，吹了吹，抿了一口，“店主是个老太太，自己烘豆子，烘了三十年。”
温若也喝了一口。咖啡很苦，但回味是甜的，有一种她形容不出来的香气。
“好喝吗？”沈知意问。
“好喝。”
“我就说你肯定喜欢。”
两个人坐着喝咖啡，有一搭没一搭地聊天。沈知意说话和发消息的时候不一样——发消息的时候她话很多，各种表情符号笑脸符号，像一个活泼的小姑娘；但面对面的时候，她话很少，语速很慢，每一句话都像经过了深思熟虑。
“你在国际学校怎么样？”沈知意问。
“还行。”
“交到朋友了？”
“有一个。”温若想了想，“一个叫宋辞的男生，挺烦人的。”
沈知意笑了：“烦人你还跟他做朋友？”
“甩不掉。”
沈知意笑得更深了。她笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角的弧度刚刚好，不多不少。
“温若，”她说，“你知不知道，你说话的方式很特别？”
“哪里特别？”
“你总是用否定句。”沈知意放下咖啡杯，双手捧着杯子，指尖轻轻摩挲着杯壁，“‘还行’‘有一个’‘挺烦人的’‘甩不掉’——你描述每一件事，都是用‘不那么好’的方式。你好像不太敢承认自己喜欢什么。”
温若的手指在杯子上收紧了。
“我没有不承认。”她说。
“你有。”沈知意看着她的眼睛，“你不承认你喜欢那杯咖啡。你不承认你喜欢那家店。你不承认你喜欢宋辞做你的朋友。你甚至不承认你喜欢温家。”
温若沉默了。
沈知意说得对。她确实不太敢承认自己喜欢什么。因为她发现，每次她承认自己喜欢某样东西，那样东西就会消失。
她喜欢和她妈一起住的房子，房子漏雨了。
她喜欢她妈做的面，她妈做不动了。
她喜欢向日葵花田，花田被开发商推平了。
她喜欢那个在白色大门后面握住她手的女孩，那个女孩变成了一个她几乎不认识的女人。
所以她学会了不承认。不承认喜欢，不承认在意，不承认想要。这样当那些东西消失的时候，她就不会太难过。
“温若。”沈知意的声音很轻。
温若抬起头。
“你可以喜欢很多东西，”沈知意说，“它们不会因为你喜欢就消失。”
“你怎么知道？”
“因为我不是它们。”沈知意笑了，“我喜欢你，我就不会消失。”
温若的心脏猛地跳了一下。
她看着沈知意，沈知意也看着她。阳光从窗户照进来，在沈知意的脸上投下一层金色的光。她的眼睛是浅棕色的，里面映着温若的倒影。
“你说什么？”温若的声音有点涩。
“我说我喜欢你。”沈知意的语气很平静，就像在说“今天的天气很好”，“不是那种喜欢，是那种——我想跟你做朋友的喜欢。”
温若松了一口气，但心脏还是跳得很快。
“你吓死我了。”她说。
“你很容易被吓到。”沈知意笑了，“这样不好，这个世界上吓人的东西太多了。”
“比如什么？”
“比如……”沈知意歪着头想了想，“比如你姐姐。”
温若的手指又收紧了。
“我姐姐怎么了？”
“没怎么。”沈知意端起咖啡杯，喝了一口，视线落在窗外，“就是觉得她看你的眼神不太一样。”
“什么眼神？”
沈知意没有回答。她把咖啡杯放回桌上，站起来。
“走吧，我带你去个地方。”
“去哪？”
“你去了就知道。”
沈知意结了账，带着温若走出咖啡店。两个人沿着巷子往前走，拐了两个弯，来到一条河边。河不宽，水很清，两岸种着柳树，柳枝垂到水面上，风吹过来，轻轻摆动。
河边有一条长椅，沈知意走过去坐下，拍了拍旁边的位置。
温若坐过去。
两个人并排坐着，看着河面上的波纹。阳光在水面上跳跃，像无数颗碎钻石。
“我以前心情不好的时候，就会来这里。”沈知意说，“坐一会儿，看看水，心情就会好起来。”
“你也有心情不好的时候？”温若问。
“当然有。我又不是机器人。”
“你看起来不像会有烦恼的人。”
沈知意笑了：“每个人都像冰山。你看到的只是水面上那一小部分，水面下的部分，比你想象的大得多。”
温若看着她，忽然问：“你的水面下有什么？”
沈知意沉默了一会儿。
“我爸妈离婚的时候，我十二岁。”她的声音很轻，像是在自言自语，“他们为了争我的抚养权，在法庭上吵了三个月。我妈说跟着我爸会学坏，我爸说跟着我妈会变软弱。他们说的每一句话都是在攻击对方，没有一个人问我想跟谁。”
温若没有说话。
“最后法院判给了我妈，”沈知意继续说，“但她拿到抚养权之后，就把我送到国外寄宿学校了。她说她需要时间重建自己的生活。我理解她，但……”
她笑了一下。
“但理解不代表不受伤。”
温若伸出手，覆上沈知意放在膝盖上的手。
沈知意低下头，看着她们交叠的手。
“你的手好凉。”她说。
“你的也是。”
两个人对视了一眼，都笑了。
她们在河边坐了很久。太阳慢慢西沉，天空从蓝色变成了橙色，又变成了紫色。河面上的光从金色变成了红色，又变成了深蓝色。
“天黑了。”沈知意说。
“嗯。”
“回去吧，你姐姐该担心了。”
温若站起来，拍了拍裙子上的灰。
“沈知意，”她说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你跟我说这些。”
沈知意也站起来，看着她。暮色中，她的眼睛显得格外亮。
“温若，”她说，“你要记住，你不是一个人。”
温若看着她，喉咙有点紧。
她点了点头，转身走了。
走了几步，她停下来，没有回头。
“沈知意。”
“嗯。”
“我也喜欢你。做朋友的那种。”
身后传来沈知意的笑声，轻轻的，像风吹过柳枝。
“我知道。”她说。
7
温若回到温家的时候，天已经全黑了。
她推开门，发现大厅的灯亮着。温邶风坐在沙发上，手里拿着手机，面前放着一杯已经凉透了的茶。
她坐在那里，姿态和平时一样端正，但温若注意到，她的肩膀绷得很紧。
“我回来了。”温若说。
温邶风抬起头，看了她一眼。
“几点了？”她问。
温若看了一眼手机：“七点半。”
“你出去的时候是下午两点。”温邶风站起来，“五个半小时。”
“我跟朋友喝咖啡，然后在河边坐了坐。”
“哪个朋友？”
“沈知意。”
温邶风沉默了几秒。然后她说：“下次出去，跟我说一声。”
“我说了。”
“你说的是‘跟朋友喝咖啡’。你没说几点回来，没说去哪家店，没说跟谁。”
温若看着她，忽然觉得有点生气。
“温邶风，”她说，“我不是你的犯人。”
“我没说你是。”
“那你为什么管我几点回来？”
“因为外面不安全。”
“我又不是三岁小孩。”
“你十九岁，一个人在外面待到天黑，不接电话——”
“我没听到电话。”
温邶风拿起手机，点开通话记录，递到温若面前。
未接来电：十七个。
温若愣住了。
她拿出自己的手机，翻开通话记录——果然，十七个未接来电，全部来自“温邶风”。从下午四点半开始，每隔几分钟打一次，一直打到七点。
她真的没听到。河边太安静了，她把手机调了静音，忘了调回来。
“对不起，”温若的声音低了下去，“我没听到。”
温邶风看着她，眼神里的东西很复杂。有生气，有担心，还有一种温若读不懂的、更深的东西。
“下次把声音打开。”温邶风说。声音很平，但尾音有一丝颤抖。
温若听到了那丝颤抖。
她的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
“好。”她说。
温邶风转身上了楼。她走得很慢，不像平时那样大步流星。走到楼梯拐角的时候，她扶了一下扶手，像是需要支撑。
温若站在大厅里，看着她的背影消失在二楼。
她低下头，看着手机上那十七个未接来电。
她点开详情——第一个电话是下午四点半打的，最后一个电话是七点零三分打的。中间每隔十分钟左右一次，持续了两个半小时。
两个半小时。温邶风坐在沙发上，打了两个半小时的电话，茶从热变凉，天从亮变黑。
她是在担心她。
不是那种“你怎么还不回来”的担心，是那种“你是不是出了什么事”的担心。是那种心脏被揪着、呼吸不畅、坐立不安的担心。
温若攥着手机，在沙发上坐下来。
沙发垫上还有温邶风的体温。坐在这里的两个半小时里，她一定无数次站起来走到窗边往外看，无数次拿起手机拨出那个号码，无数次听到“您拨打的用户暂时无法接通”。
温若把脸埋进手掌里。
“温邶风，”她小声说，“你让我怎么办？”
没有人回答她。
大厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。
温若在沙发上坐了一会儿，然后站起来，上了楼。
她走到温邶风的房间门口，门关着，门缝里透出灯光。她抬起手想敲门，手指在门板上停了几秒，又放了下来。
她回到自己的房间，关上门，打开手机。
她给温邶风发了一条消息：“我到家了。晚安。”
几秒后，温邶风回了一个字：“嗯。”
温若看着那个“嗯”字，知道温邶风还在生气。不是因为生气才回一个字，是因为她在控制自己。她怕自己多说一个字，就会说出什么不该说的话。
温若躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一条很细很细的裂缝。她以前没注意到过，今天灯光的角度刚好，让她看到了那条裂缝。
裂缝很细，不仔细看根本看不出来。但它在那里。在这间完美的、无懈可击的、每一件东西都精心挑选的房间里，有一条裂缝。
温若盯着那条裂缝，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。
8
一个月后，温若在国际学校的生活步入了正轨。
她有了几个说得上话的同学，除了宋辞之外，还有一个叫林微的女孩。林微坐在她后面，戴着一副圆框眼镜，成绩很好，不爱说话，但每次温若遇到不懂的问题问她，她都会认认真真地解释，直到温若听懂。
温若的成绩依然很好。好到老师们开始用她当例子来刺激其他学生——“你们看看温若，转学过来的，比你们考得都好”。每次听到这种话，温若都觉得不舒服，但她说不出为什么不舒服。
宋辞说：“因为你不想被当成异类。”
“我没有。”
“你有。你希望自己是一块灰色的石头，没人注意到你。但你的成绩太好，灰色石头做不到。”
温若没有反驳。因为宋辞说得对。
她确实不想被注意。被注意意味着被审视，被审视意味着被评判，被评判意味着被伤害。她宁愿当一块灰色的石头，安安静静地待着，不打扰任何人，也不被任何人打扰。
但现实不允许。
因为她姓温。
那天下午，温若在走廊上被几个高年级的女生拦住了。
领头的女生叫赵琳，家里是做房地产的，在学校里很有势力。她靠在走廊的墙上，双手抱胸，用一种居高临下的目光看着温若。
“你就是温若？”赵琳问。
温若看着她，没有说话。
“温家的那个？”赵琳上下打量着她，“也不怎么样嘛。”
旁边几个女生笑了起来。
温若没有笑，也没有生气。她就那样看着赵琳，表情平静得像一面湖。
“你们温家最近是不是要跟赵家合作一个项目？”赵琳歪着头，“我听我爸说的。所以你最好对我客气一点。”
温若依然没有说话。
她不是害怕，是不想浪费口水。跟这种人吵架没有意义，她们不会因为你的反驳就改变对你的看法，她们只会因为你的反应而变本加厉。
“你哑巴了？”赵琳皱了皱眉。
“没有。”温若说，“我只是觉得跟你说话浪费时间。”
赵琳的脸色变了。
“你说什么？”
“我说，”温若看着她，一字一顿，“跟你说话，浪费时间。”
走廊上安静了一瞬。
赵琳的脸涨得通红，她伸出手想推温若，但手还没碰到温若的肩膀，就被一只从旁边伸过来的手抓住了。
“赵琳。”宋辞的声音从温若身后传来，懒洋洋的，带着笑，“在学校动手，不太好吧？”
赵琳看到宋辞，脸色更差了。她甩开宋辞的手，瞪了温若一眼，带着人走了。
温若转过身，看着宋辞。
“你不需要帮我。”她说。
“我没帮你。”宋辞把手插进裤兜里，“我在帮赵琳。她要是打了你，温家不会放过她。”
温若看着他，忍不住笑了。
“你这个人，”她说，“说话的方式真奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你明明是在帮人，非要说成是在帮别人。”
宋辞笑了，露出两排整齐的白牙：“你发现了。”
两个人并肩往教室走。
“赵琳为什么会找你麻烦？”宋辞问。
“不知道。”
“因为你姓温。”宋辞说，“在这个学校，姓温就是原罪。温家太有钱了，有钱到让人嫉妒。你越是低调，他们越觉得你在装。”
“那我要怎么做？高调一点？”
“不用。”宋辞看着她，“你就做你自己。不管你怎么做，都会有人说三道四。所以你不如做自己。”
温若沉默了一会儿。
“宋辞，”她说，“你爸真的是心理医生吗？”
“真的。怎么了？”
“你是不是也遗传了他的天赋？”
宋辞笑了：“算是吧。不过我更喜欢画画，不想当心理医生。”
“你喜欢画画？”
“嗯。我画得还不错，要不要看？”
“不要。”
宋辞假装受伤地捂着胸口：“你这么无情？”
温若笑了，这次是真的笑。
9
十一月底，天气转凉。
温若在温家住了快三个月了。她开始习惯这里的生活——习惯王妈每天早上准备的早餐，习惯花园里夜来香的味道，习惯二楼走廊里那盏声控灯，习惯温邶风每天晚上十点准时回家的脚步声。
她也开始习惯温邶风。
或者说，她开始发现自己对温邶风的某种“不习惯”，正在变成一种说不清道不明的东西。
比如，她发现自己会在温邶风回家的时间点放下手里的书，竖起耳朵听楼下的动静。听到汽车的声音，她的心跳会快一拍；听到大门开关的声音，她的心跳会再快一拍；听到温邶风上楼的脚步声，她的心跳会快得不像话。
比如，她发现自己开始在吃早餐的时候偷偷看温邶风。看她的侧脸，看她握咖啡杯的手，看她翻报纸时微微蹙起的眉头。她看得太专注，有时候会忘了吃东西，温邶风会抬头看她一眼，问“怎么了”，她会摇摇头说“没事”，然后低下头，耳朵发烫。
比如，她发现自己开始在意温邶风对她的看法。她以前穿什么都无所谓，现在出门前会在镜子前面多站几分钟，换了三四套衣服才出门。她以前不化妆，现在开始学着涂口红、画眉毛。她以前觉得这些事很无聊，现在觉得——如果能换来温邶风多看她一眼，好像也没那么无聊。
她不知道这算什么。
她告诉自己，这很正常。温邶风是她姐姐，她希望姐姐喜欢她，这是很正常的心理。她想在姐姐面前好看一点，这也很正常。她关心姐姐几点回家，这还是正常。
但她的心跳不这么认为。
那天晚上，温若在厨房倒水，温邶风从书房出来，也来倒水。
两个人站在厨房里，中间隔了一个岛台。温若穿着睡衣，头发散着，脸上还贴着面膜。温邶风穿着家居服，头发扎了一个低马尾，没有化妆，脸上干干净净的。
“你的面膜贴歪了。”温邶风说。
温若伸手摸了摸，确实歪了。她把面膜揭下来重新贴，但贴了半天还是歪的。
温邶风绕过岛台，走到她面前。
“别动。”她说。
温若站着不动。
温邶风伸出手，捏住面膜的边缘，慢慢地、仔细地把它贴正。她的指尖很凉，偶尔碰到温若的脸颊，温若的皮肤就会微微发烫。
“好了。”温邶风说。
温若抬起头，对上她的视线。
两个人离得很近。近到温若能看到温邶风瞳孔里自己的倒影——一个贴着面膜、头发乱糟糟的、看起来有点滑稽的人。
“谢谢。”温若说。
“不用。”温邶风转身去倒水。
温若站在岛台旁边，看着温邶风的背影。家居服是深灰色的，面料柔软，贴着她的身体，勾勒出流畅的线条。她的肩很窄，腰很细，但整个人站在那里，却有一种不可动摇的力量感。
温若忽然很想从背后抱住她。
这个念头像一道闪电，劈进了她的脑海。
她吓了一跳，差点把手里的杯子摔了。
“怎么了？”温邶风回过头。
“没什么。”温若转过身，快步走出厨房。
她回到房间，关上门，靠在门板上，心跳快得像要从胸口蹦出来。
“疯了。”她小声说，“温若，你疯了。”
她走到洗手间，把面膜揭下来，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人脸色发红，眼睛发亮，嘴唇微微张开，像是刚跑完八百米。
“你疯了。”她又说了一遍。
镜子里的那个人没有说话，但那个表情，分明在说：你知道你没疯。你知道这很正常。你只是——
喜欢上了一个不该喜欢的人。
温若打开水龙头，用冷水洗了一把脸。
水很冰，冰得她打了一个哆嗦。脸上的红褪了一些，但心跳还是很快。
她关掉水龙头，撑着洗手台，低着头，看着水滴从下巴滴落，一滴，两滴，三滴。
“温若，”她对自己说，“她是你的姐姐。”
“同父异母的姐姐。”
“没有血缘关系，但名义上是你的姐姐。”
“你不能喜欢她。”
“你不可以喜欢她。”
她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的那个人眼睛红了。
“你不可以。”她重复了一遍。
声音很小，小到连她自己都快听不见了。
10
十二月，温若在学校的处境变得更复杂了。
赵琳没有因为上次的事情收敛，反而变本加厉。她开始在社交媒体上发一些含沙射影的东西，不点名，但所有人都知道她说的是谁。
“有些人啊，以为自己姓温就了不起，实际上连亲爸都不要她。”
“私生女就是私生女，穿再好的衣服也遮不住骨子里的low。”
“听说她妈是得癌症死的？报应吧。”
温若看到了这些。每一条都看到了。
她没有回复，没有举报，没有告诉任何人。她只是把那些截图存了下来，存进了一个加密相册里。
宋辞也看到了。他气得不行，说要去找赵琳算账。温若拦住了他。
“不用。”她说。
“为什么不用？她说的那些话——”
“她说的是事实。”温若打断他，“我是私生女，我妈是得癌症死的，我亲爸确实不要我。”
宋辞看着她，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说。
他只是伸出手，握住了温若的手。
温若低头看着他们交握的手。宋辞的手很大，很暖，掌心有薄茧，是长期握画笔留下的。
她没有挣开。
那天晚上，温若回到家，发现温邶风在等她。
温邶风坐在沙发上，面前的茶几上放着一台笔记本电脑，屏幕上显示的是一个社交媒体页面。
温若走近了一点，看到那是赵琳的主页。
“你看了？”温若问。
“嗯。”温邶风的脸色很难看。不是那种愤怒的难看，是一种更冷的、更可怕的、像冰面下的暗流一样的难看。
“你不用管，”温若说，“我不在意。”
“我在意。”
温若看着她。温邶风的眼睛里有血丝，不知道是熬夜熬的还是气的。
“我已经让人联系了赵氏集团，”温邶风说，“那个项目，温氏退出。”
温若愣住了。
“你疯了？”她说，“那个项目值几个亿。”
“值几个亿的项目，不能让我妹妹受委屈。”
温若看着她，喉咙像被什么东西堵住了。
“温邶风，”她说，“你不用这样。”
“我不用做任何事。”温邶风站起来，合上电脑，“但我选择了做这件事。”
她拿起电脑，往楼上走。
“温邶风。”温若叫住她。
温邶风停下来。
“谢谢你。”温若说。
温邶风没有回头，但她站在那里，停了好几秒。
“不用谢。”她说，声音比平时轻了很多。
她上楼了。
温若站在大厅里，看着她的背影消失在楼梯拐角。
她低下头，看着自己的手。刚才宋辞握过的那只手，温度已经散了。
但温邶风站过的那个位置，地板上似乎还留着她鞋跟的痕迹。
温若蹲下来，用手指摸了摸那个痕迹。
什么都没有。地板是干净的，冰凉的，没有任何温度。
但她觉得自己的指尖在发烫。
11
圣诞节前一周，温邶风出差了。
这是温若回温家以来，温邶风第一次出差。以前她每天都会回家，不管多晚，不管多累，都会回来。但这次要去三天，去另一个城市谈一个并购案。
温邶风走的那天早上，在餐桌上跟温若说：“我这三天不在，你有什么事找王妈，或者打电话给我。”
“知道了。”温若说。
“手机保持畅通。”
“知道了。”
“不要一个人出去太晚。”
“知道了。”
温邶风看了她一眼，似乎还想说什么，但最终什么都没说。她站起来，拿起包，走了。
温若一个人坐在餐厅里，吃着王妈做的三明治。三明治还是那个味道，火腿芝士的，面包烤得外酥里软。但今天吃起来，总觉得少了点什么。
她想了很久，才想明白——少了温邶风坐在对面。
温邶风在的时候，她从来不觉得那张桌子有什么特别的。温邶风不在了，她才觉得那张桌子空得让人不舒服。
第一天，温若正常上课，正常吃饭，正常看书。一切都正常，但她的手机被她翻来覆去地看了几十次。没有消息。温邶风没有给她发消息，她也没有给温邶风发。
她告诉自己，不要主动发。她不想让温邶风觉得她离不开她。
第二天，温若开始觉得不对劲了。
不是因为温邶风没有发消息，而是因为温邶风以前每天都会发消息。不是长篇大论，就是简单的“今天怎么样”“吃饭了吗”“早点睡”。那些消息温若从来不回，或者只回一个字，但她习惯了看到它们。
现在那些消息不见了。她的手机安静得像一块砖头。
她打开和温邶风的对话框，上一次聊天还是三天前，温邶风发了一个“嗯”，她发了一个“知道了”。
她打了几个字：“你什么时候回来？”
看了三秒，删掉了。
又打了几个字：“出差顺利吗？”
又删掉了。
最后她打了一个字：“姐。”
盯着那个字看了五秒，还是删掉了。
她把手机扣在桌上，站起来，走到窗边。
窗外在下雨。十二月的雨又冷又湿，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音。花园里的花被雨打得东倒西歪，夜来香的花瓣落了一地。
她站在窗前，看着那些被雨打落的花瓣，忽然觉得很难过。
不是因为温邶风没有发消息。是因为她发现自己想她了。
不是那种“家里少了一个人”的想，是那种“心脏被挖掉了一块”的想。是那种呼吸不畅、坐立不安、什么都做不了的想。
她拿起手机，拨通了温邶风的电话。
响了三声，接通了。
“怎么了？”温邶风的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是很久没睡。
温若张了张嘴，想说“没事”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
“温若？”温邶风的声音带上了一丝紧张，“出什么事了？”
“没有。”温若终于找回了自己的声音，“就是想问问你什么时候回来。”
电话那头沉默了一瞬。
“明天下午。”温邶风说，声音比刚才轻了一点，“航班下午三点到。”
“我去接你。”
“不用——”
“我去接你。”温若重复了一遍。
电话那头又沉默了。这一次沉默的时间更长。
“好。”温邶风说。
温若挂了电话，站在窗前，看着窗外的雨。
雨还在下，花瓣还在落，风还在吹。但她不觉得难过了。
她低头看着手机屏幕上的通话记录——“温邶风”，通话时间四十七秒。
四十七秒。她打了四十七秒的电话，心脏跳了四十七下。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
第二天下午，温若提前一个小时到了机场。
她站在到达口，看着电子屏上的航班信息。温邶风的航班准点，三点落地。
她等了一个小时。这一个小时里，她看了无数次手机，整理了几十次头发，对着玻璃门检查了十几遍妆容。她今天化了妆——不是随便涂两下那种，是认真的、花了半个小时的那种。她还换了一条新裙子，墨绿色的，是上周末跟沈知意逛街时买的。沈知意说这个颜色衬她的肤色，她当时说“随便”，其实在心里默默记住了。
三点十分，温邶风从到达口走了出来。
她穿着一件黑色的大衣，里面是灰色的西装，头发盘着，脸上带着旅途的疲惫。她拉着一个行李箱，步伐很快，目光在人群中搜索。
她看到温若的时候，脚步顿了一下。
就那么一下。然后她继续走，走到温若面前。
“你怎么来了？”她问，语气和平时一样平静，但温若注意到她的眼睛亮了一点。
“我说了来接你。”温若说。
温邶风看着她，目光从她的脸上移到她的裙子上，从裙子移到她脚上的高跟鞋上。
“你化妆了。”温邶风说。
“嗯。”
“裙子新买的？”
“嗯。”
“好看。”
温若的耳朵红了。她低下头，假装看手机，实际上屏幕是黑的。
“走吧。”她说，转身往外走。
温邶风拉着行李箱跟在后面。
两个人走到停车场，温若拉开副驾驶的门坐进去，温邶风把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座。
“你开车？”温若问。
“嗯。你还没拿驾照。”
“我下周去考。”
“考过了我给你买车。”
温若转头看着她：“你不用什么都给我。”
“我想给。”
温若看着她的侧脸，看着她握着方向盘的手指，看着她专注看路的表情。
“温邶风。”她说。
“嗯。”
“你这三天，有没有想我？”
车内的空气凝固了一瞬。
温邶风的手指在方向盘上收紧了一下。
“有。”她说。
一个字。但那个字里面装的东西，比一千个字都多。
温若转过头，看向车窗外。
窗外的城市在飞速后退，高楼、车流、行人、路灯，一切都在后退，只有她们在往前。
“我也有。”温若说，声音很轻，轻到几乎被引擎声盖过。
但温邶风听到了。
因为车速慢了一瞬。不是刹车，是油门松了。很细微的变化，如果不是温若一直在感受，根本不会注意到。
温若没有看她。她靠着座椅，看着窗外，嘴角弯起一个很小的弧度。
那个弧度里没有伪装，没有自嘲，没有试探。
只有一种很干净的、很久没有出现过的、像小孩子一样的开心。