匣中的铜锁最终是被剑劈开的。
沈驷回到东宫时天色将晚，屏退了所有侍从，独自坐在内殿烛火下，将那只樟木匣子放在案上。铜锁经年锈蚀，一剑下去便断裂坠地，发出沉闷的一声响。
匣盖掀开，里面只有两样东西。
一样是一枚与他一模一样的羊脂玉佩。同样的质地，同样的光泽，同样的浑然无纹——若非他腰间那枚此刻正贴着他的皮肤微微发凉，他几乎要以为这是同一块。他取出来托在掌心，两枚玉佩并排躺着，温润的光在烛火下流转，像两颗相映的眼瞳。
另一样是一封未封口的信。信纸泛黄，折痕处已经磨损发白，显然被翻阅过许多次。沈驷将信展开，字迹是他再熟悉不过的——母后的手书，簪花小楷，每一笔都端正秀丽，他却从未见过其中的内容。
"吾儿见字如面。若你寻到此匣，便说明三儿已将旧物交到你手中。母后此生做错了一件大事，错在当年冬至夜没有护住你们兄弟二人。你父皇——当今皇上——非你生父。你的生父是前朝废帝沈隅。三儿是你的胞兄，同母同父，生于十七年冬至。那夜昭台大火，母后只来得及抱走一个，却将另一个留在了火场。三儿未死，母后知道。但这些年母后不敢寻，不敢问，不敢认。阿驷，母后欠你的，也欠三儿的。若有一日你们兄弟相认，替母后告诉他——当年冬至夜，母后没有偏袒。那场火里，我抱错了。"
信纸的末尾有一大团水渍晕开的墨痕，已辨不清字迹。沈驷握着那张薄薄的纸，在烛火前坐了很久，久到信纸在他指间微微发颤，久到烛泪堆了满台。他将信折好，放回匣中，又拿起那枚与他一模一样的玉佩，指腹摩过玉面，忽然翻过来看背面。
他的玉佩背面是光的。这一枚背面却刻着一个极浅的"三"。
原来那夜他带回去包扎伤口的人，从头到尾都不需要他替自己裹伤。那人带着一模一样的信物，先他一步进过昭台，看过这封信，又将匣子原封不动放回了暗格里，只等他来寻。然后入宫盗那角绢帛，故意引他追去荒庙，故意让他看见玉佩发光，故意在禁军面前护住他——每一步都算好了。
沈驷将两枚玉佩一并系在腰间，站起身，袖中的拳头攥了又松。
第二日早朝，朝堂上的暗流比他预想中来得更快。
龙椅之上，帝君沈昀端坐，冕旒低垂遮去半张面容，只露出一截苍白瘦削的下颌。近年来皇帝身体日衰，已经月余不曾亲政，今日忽然临朝，满殿文武无不暗自揣度。沈驷立于百官之首，余光瞥见右列中几位老臣交换的眼神，又听见身后安王沈砚那道清浅的呼吸声，平稳得近乎刻意。
"太子。"龙椅上传来沈昀的声音，不高，却让整座大殿瞬间落针可闻，"昨夜你追捕刺客，可有所获？"
沈驷出列躬身："回父皇，刺客坠入淄水，搜索一夜未见尸身，料想已为水势所吞。"
"哦。"沈昀的手指在龙椅上轻轻叩了两下，"朕怎么听说——那刺客不但活着，还去了昭台？"
大殿内的空气陡然凝滞。沈驷感觉到身后无数目光同时落在他背上，其中有几道尤其锐利——左相赵庸的目光、禁军统领甲一的目光、还有他那位好弟弟沈砚，眼里的笑已经敛得干干净净。
"父皇明鉴，"沈驷没有抬头，声音平稳如常，"儿臣昨日确实去过昭台。只是去查看那刺客是否藏匿过物件，并未寻到异常。"
他腰间两枚玉佩隔着衣袍沉沉坠着，像两颗冰凉的眼瞳凝视着这一室的刀光剑影。龙椅之上，沈昀沉默了很久，久到殿中有人悄悄开始冒冷汗。
"此事交给大理寺去查。"沈昀最终挥了挥手，"退朝。"
百官如潮水般退去。沈驷站在原处，待殿内只剩他与皇帝二人，才缓步上前。沈昀靠在龙椅上闭着眼，面庞在冕旒之后显出病态的灰白。他听见脚步声，没有睁眼，只轻声说了一句："你腰间多了些东西。"
沈驷脚步一顿。
"那玉是你母后当年亲手制的，两块，一胎所出。"沈昀的语气平淡得像在讲一件无关紧要的旧事，"另一块朕以为早就烧了。没想到还在。"
他睁开眼，那双因病瘦削而显得过大的眼睛定定看着沈驷，眼底有一种沉得化不开的东西。"你见过他了？"
沈驷跪了下来。
"儿臣见过。"他说，声音很轻，"但儿臣不明白，父皇——您是什么时候知道的？"
沈昀没有回答。他闭上眼，仿佛方才那几句话已经耗尽了他所有的气力。殿外的日光从高窗投下来，照亮了龙椅扶手上一道深深的指甲掐痕。沈驷跪在冰凉的金砖上，两枚玉佩贴着他的腰侧，一枚温，一枚凉，像此生错开的两个半生。
走出大殿时，沈砚正等在廊下。
午后的日头毒辣，少年靠着朱红的廊柱，垂着眼，手里漫不经心地转着一柄折扇。听见脚步声，他抬了抬头，那双与母后如出一辙的凤目里映着沈驷的影子，淡得像一片浮云。
"皇兄，"他合上折扇，"父皇方才说的，你都听见了。"
沈驷站定："你也听见了。"
沈砚笑了一下。那笑容里有什么东西裂开了，露出底下他藏了十四年的棱角。"我三岁那年，母后抱着我，夜里说梦话叫过一个名字。'三儿'。"他将折扇在手心轻敲了一下，"我那时以为她叫的是我。后来我长大了，知道母后只有一个孩子排行第三。可那个三儿，不是我。"
他抬眸直视沈驷的眼睛。"这些年我一直想，那个三儿去哪里了。昨夜你追的刺客，我派人查了他的落脚处。淄水上游，旧樵舍，今早有人看见一个重伤的男人往西边走了。西边——"他顿了顿，"是前朝废帝旧部盘踞的凉州。"
沈驷袖中的手指猛地收紧。
沈砚看着他骤然绷紧的下颌线，眼神软了一瞬，随即便被他重新压回那副少年人清澈无害的壳里。"皇兄，我只是提醒你。"他转身踏下台阶，青袍的衣摆扫过玉阶，末了回过头来，午后烈阳在他乌黑的发顶镀了一层熔金。
"有些人走远了，就回不来了。"