“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”
琅琅书声里，兰婷和的笔尖顿了顿，刚誊好的文言注释洇开一小团墨痕。
身侧突然传来布料摩擦的轻响，紧接着，林亦歌带着少年气的声音就钻了进来：“哎～兰婷和，你和王羲之什么关系？”
她猛地回头，撞进他含笑的眼睛里。
少年藏在语文课本后面，只露出一双弯月似的眸子，额前碎发被风吹得微微翘起。兰婷和愣了愣，脱口而出：“啊？”
“你真能瞎扯，好好背你的书，等会语文老师要背《兰亭集序》接龙。”
她没好气地转回去，耳根却悄悄发烫。
“小意思，小爷我倒背如流。”林亦歌的声音带着得意的轻扬，兰婷和不用转头都能想象出他那副张扬的模样。
那时的她还不知道，这句带着玩笑的话，会像一颗种子，在往后的岁月里，生根发芽，长成缠绕心底的藤蔓。
高二分班的那天，兰婷和抱着一摞书站在教室后门，看着满屋子喧闹的人影，有些茫然。
她原本是独自坐在最后一排的单座，清净自在，却没想到开学第一天，老师就说要撤掉后排的单座，让单人单座的同学两两合并。
教室里的座位很快被选得七七八八，兰婷和的目光扫过人群，猝不及防地撞上了林亦歌。
他也正抱着书站在角落，看见她，挑了挑眉，抬脚就走了过来：“喂，兰婷和，没人跟你坐的话，我勉为其难跟你当同桌？”
兰婷和的心跳漏了一拍。
她记得初中时的林亦歌，永远是人群里最耀眼的那个，篮球场上的身影，课堂上被老师点名时的漫不经心，还有……看向隔壁班沈一荷时，眼底藏不住的热烈。
高一一年，他们三人被分在不同的班级，她以为那些偷偷注视的时光，终于可以画上句号，却没想到高二这一遭，又猝不及防地重逢。
她点了点头，声音轻得像蚊子叫：“好。”
于是，兰婷和的高中生涯，就以这样猝不及防的方式，和林亦歌绑在了一起。
他们的座位在第三排，前面坐着的，恰好是沈一荷和她的同桌周萱。
这个巧合，像一根细细的针，轻轻刺在兰婷和的心上。
每周日的第一节晚自习课前，是固定的换座位时间。
教室里总是乱糟糟的，同学们搬着书箱往来穿梭，唯有林亦歌，目标明确得不像话。
他永远会先放下自己的书箱，大步走到沈一荷的座位旁，笑着接过她手里那只塞得满满当当的箱子。
沈一荷的书多，资料更是堆成了小山，林亦歌搬起来时，手臂上的青筋会微微凸起。
他却毫不在意，还会笑着跟沈一荷打趣：“沈一荷，你这是把图书馆搬来了？”
沈一荷会笑着捶他一下：“少贫嘴，快点搬，等会儿要上课了。”
兰婷和就坐在自己的座位上，看着他们一来一往的互动，看着阳光透过窗户落在林亦歌的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
然后，她默默低下头，开始搬自己的书箱。
她的书也不少，沉甸甸的箱子压得她手腕发酸，她却从来不说，只是咬着牙，一点点挪到新的座位上。
有好几次，林亦歌帮沈一荷搬完书，都因为磨蹭迟到了，被关在校门外。
最后还是翻墙进来，校服裤腿上沾着草屑，却依旧笑得灿烂。
也有那么几次，林亦歌迟到得实在太久，眼看就要上课了。
兰婷和看着他放在桌角的那只书箱，这个座位的新的主人还在为前任那位没搬走的书发愁。
兰婷和犹豫了几秒，还是站起身，弯腰把它抱了起来。
她的力气不大，抱着两只书箱的她，脚步踉跄得厉害，额头上渗出细密的汗珠。
等林亦歌气喘吁吁地冲进教室时，看到的就是这样一幅画面——兰婷和正弯腰整理着他的书，阳光落在她的发顶，泛起一层淡淡的光晕。
他愣了愣，快步走过去：“喂，你怎么不叫我？”
兰婷和直起身，拍了拍手上的灰尘，语气平淡：“快上课了，总不能让你的书一直放在过道挡着。”
林亦歌看着她泛红的手腕，心里莫名地动了一下，想说句谢谢，话到嘴边，却又变成了调侃：“行啊兰婷和，力气挺大。”
兰婷和没说话，只是转回身，坐回了自己的座位。
她没有告诉他，她的手腕很酸，酸了整整一个晚自习。
除了搬书，林亦歌对沈一荷的好，几乎渗透在点点滴滴的小事里。
每天早上，他都会早早地来到教室，替沈一荷接好一杯热水，放在她的桌角，温度不烫不凉，刚刚好。
沈一荷喜欢看的杂志，他会跑遍整个学校的小卖部，甚至在校外的书店买了带回来，然后笑嘻嘻地递给她：“最新一期的，拿去看。”
兰婷和就坐在他的身边，看着他为另一个女孩忙碌的身影，看着他眼底的笑意，心里像是被什么东西堵住了，闷闷的。
那时候兰婷和只是不相信他能坚持一辈子，喜欢一个人能一直为对方付出，不求回报吗？
她心里有点替他不值得，因为沈一荷一向习惯别人对她的付出，理所当然，其他的男生也是这样。
她开始习惯了沉默，习惯了做一个旁观者。
她看着林亦歌为沈一荷跑前跑后，看着他们一起讨论题目，看着他们在体育课上并肩散步，看着林亦歌看向沈一荷时，那毫不掩饰的喜欢。
那些悄然心动的瞬间，就藏在无数个这样的日常里。
是他在课堂上偷偷递给她一颗糖，让她别困了的时候；
是他在她被老师点名回答不出问题时，悄悄在草稿纸上写下答案，推到她手边的时候；
是他在下雨天，撑着一把伞，却把大半都偏向她这边，自己半边肩膀都淋湿了的时候。
一百次悄然心动，一百次欲言又止。
兰婷和把这些瞬间，小心翼翼地藏在心底最深处。
她看着林亦歌对爱情的热烈，看着他为沈一荷付出的一切，而自己的心思，却只能被严严实实地包裹起来，不敢泄露分毫。
她的喜欢，不是一眼万年的惊艳，而是岁月沉淀下来的，沉甸甸的心疼与倾慕。
可惜，她没说。
他永远不知。