黑色轿车的车门关上时发出一声沉闷的响。江雨疏端正地坐在副驾驶，双手平放在膝盖上，指甲几乎要嵌入校服布料。
"演示文稿准备得不错。"江父目视前方，声音平静得像在讨论天气，"但技术故障不该发生。"
江雨疏的脊背绷得更直了："是我的疏忽，没有提前检查备用电源。"
"疏忽？"父亲的手指在方向盘上敲了敲，"科学不容疏忽。去年全国竞赛你输给那个杭州男生，也是因为所谓的'疏忽'。"
车窗外的路灯一盏接一盏掠过，在江雨疏脸上投下忽明忽暗的光影。她盯着自己交叠的手指，关节处因用力而发白。
"这次物理奥林匹克初赛，你必须拿到省第一。"父亲转了个弯，语气不容置疑，"我已经和清华的赵教授谈过了，你的履历需要这个奖项。"
"我知道了。"江雨疏的声音像是从很远的地方传来。
车停在小区门口，父亲没有熄火："我今晚还要回实验室，你自己上去吧。"
江雨疏点点头，下车时险些绊倒。她站稳身子，看着父亲的轿车消失在夜色中，才允许自己的肩膀微微垮下来。
电梯上升到十五楼的过程中，江雨疏一直盯着跳动的数字。回到家，她机械地放下书包，走进浴室，用冷水洗了把脸。抬起头时，镜中的女孩面色苍白，眼下有淡淡的青色。
她回到书桌前，翻开奥赛习题集，却一个字也看不进去。父亲的话像录音带一样在脑海中循环播放："疏忽...不容疏忽...必须拿到省第一..."
一滴水珠落在习题集上，晕开了钢笔字迹。江雨疏愣了一下，抬手摸到脸颊上的湿意。她居然在哭？这个认知让她更加慌乱，急忙用袖子擦干眼泪，却越擦越多。
手机在这时震动起来。一条陌生号码发来的短信：「偏振片角度调整好了，明天可以直接用。——时序」
江雨疏盯着屏幕，心跳莫名加快。她没给过时序自己的号码，他显然是从别处打听来的。这种本该让她反感的行为，此刻却奇异地分散了她的注意力。
「怎么知道我号码？」她回复道，手指在发送键上悬停了片刻，又删掉重写：「知道了。」
发送成功后，她立刻把手机扔到床上，仿佛那是个烫手的炭块。几分钟后，手机又震动了一下。
「猜的。你的微信号是不是也是手机号？」
江雨疏没回复，但嘴角不自觉地微微上扬。她重新拿起习题集，这次竟然能集中注意力了。解完三道大题后，她瞥了一眼安静的手机，犹豫再三，还是拿起它搜索了时序的号码。微信跳出的头像是一本书的封面——《银河系漫游指南》。
她点了"添加到通讯录"，然后迅速锁屏，仿佛完成了一件什么见不得人的事。
周六的图书馆比平时安静许多。江雨疏坐在靠窗的位置，面前摊开着一本《高等物理奥赛精讲》。阳光透过百叶窗在她笔记本上投下条纹状的光影，她正全神贯注地推导一道关于电磁波的难题。
"这个积分上限设错了。"
熟悉的声音在耳边响起，江雨疏猛地抬头，看到时序站在她桌前，手里抱着几本文学理论书籍。他今天穿着简单的白T恤和牛仔裤，阳光给他的侧脸镀上一层金边。
"你怎么在这里？"江雨疏压低声音问。
"周六图书馆，经典约会圣地。"时序拉开她对面的椅子坐下，"不过我今天确实是来看书的。"
江雨疏皱眉："积分上限没错，题目给出的边界条件——"
"是随时间变化的，"时序自然地接过她的话，用铅笔在草稿纸上画了个简图，"你看，如果这样重新定义变量..."
江雨疏惊讶地看着他流畅地写出了一串变换公式。这不是普通高中生能掌握的技巧。
"你学过复变函数？"她忍不住问。
时序笑了笑："有点兴趣而已。"他指了指她正在攻克的难题，"这道题其实可以用更简单的方法解，避开那个复杂的积分。"
他低头写字时，一缕黑发垂下来，遮住了部分视线。江雨疏注意到他的睫毛在阳光下呈现出透明的棕色，鼻梁上那道几乎不可见的疤痕此刻更加明显了。
"这样，"时序推过草稿纸，"是不是简洁多了？"
江雨疏仔细阅读他的解法，确实比标准答案更巧妙。她抬头看他："你为什么不参加物理竞赛？"
时序的表情有一瞬间的凝滞，随即恢复如常："我更擅长纸上谈兵。"他转移话题，"下周三文学社有朗诵会，来吗？"
"没兴趣。"
"我选了艾略特的《荒原》。"
"所以？"
"所以..."时序微微前倾，声音压得极低，"我想听你的评价，作为交换，我可以继续帮你解奥赛题。"
江雨疏向后靠了靠，拉开距离："我不需要帮助。"
"当然不需要，"时序轻松地说，"但接受帮助也没什么丢脸的，连爱因斯坦都需要希尔伯特指点张量分析呢。"
江雨疏张嘴想反驳，却找不到合适的词。她恼火地发现时序总能找到让她无法反驳的角度。
"考虑一下，"时序站起身，"我去找本书，一会儿回来。"
看着他走向哲学区的背影，江雨疏的视线不自觉地跟了过去。时序走路时背挺得很直，却又带着一种懒散的优雅，像一只大型猫科动物。他在书架间穿行，不时抽出一本书翻阅，眉头微蹙的样子异常专注。
江雨疏收回目光，重新审视他的解题方法。确实精妙，但她发现其中有个小瑕疵。当时序回来时，她已经在那个步骤旁边写下了修正意见。
"这里，"她指着那行公式，"你的近似处理忽略了二阶小量。"
时序凑近看时，他的发丝轻轻擦过她的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。江雨疏屏住呼吸，不动声色地往旁边挪了挪。
"你说得对，"时序点头，"我太追求简洁了。"
这种坦率承认错误的态度让江雨疏有些不适应。在她的世界里，错误意味着失败，而失败是不可接受的。但时序似乎对"犯错"这件事毫不在意。
"你经常这样吗？"她突然问。
"哪样？"
"随便帮陌生人解题。"
时序笑了："你不算陌生人。"
"我们认识不到两周。"
"但我认识你已经两年了。"时序说完，似乎意识到自己说漏了嘴，迅速转移话题，"雨下大了。"
江雨疏这才注意到窗外已经乌云密布，大雨倾盆而下。她看了看表，下午四点，原本计划再学习两小时。
"没带伞？"时序问。
江雨疏摇头。
"我带了，"时序从背包里掏出一把折叠伞，"不过只够一个人用。"
"那你用吧。"
"不行，女士优先。"
"我不需要——"
"或者，"时序打断她，"我们可以一起跑到地铁站？反正都淋湿了。"
江雨疏看着他跃跃欲试的表情，突然觉得这个提议荒谬得有点吸引人。她从小到大从未做过"冒雨奔跑"这种不理智的事。
"走吧！"时序已经收拾好书包，撑开伞递给她，"拿着，至少遮一下你的笔记本。"
江雨疏犹豫了一下，接过伞。两人一前一后走出图书馆，站在屋檐下。雨幕如织，地面上已经积起了小水洼。
"准备好了吗？"时序转头看她，眼睛里闪烁着孩子般的兴奋，"三、二、一——"
他冲进雨中，江雨疏下意识地跟上。冰凉的雨水立刻打湿了她的肩膀和后背，但她却感到一种奇怪的解脱感。时序跑在前面，不时回头看她是否跟上，雨水顺着他的脸颊流下，他却在大笑。
到地铁站不过两百米，两人却已浑身湿透。时序的T恤紧贴在身上，勾勒出清晰的肩线。江雨疏急忙移开视线，把伞还给他："谢谢。"
"你住哪个方向？"时序甩了甩头发上的水珠。
"不用送，我自己能回去。"
"我知道你能，"时序模仿她的语气，"但接受护送也没什么丢脸的。"
江雨疏正要反驳，手机响了。父亲的名字在屏幕上闪烁。她深吸一口气，走到几步外接听。
"在哪里？"父亲的声音透过电话传来，"我让李教授给你带了份奥赛资料，他马上到我们家。"
"我在图书馆，现在就回去。"江雨疏挂断电话，转身对时序说，"我得走了。"
"嗯。"时序点点头，没有多问，"周一见。"
江雨疏匆匆走向闸机，刷卡时忍不住回头看了一眼。时序还站在原地，湿漉漉的头发耷拉在额前，却依然对她笑着挥手。
回到家，江雨疏换好衣服，机械地接收了李教授送来的资料，礼貌地听完父亲的嘱咐。直到深夜，她才有时间查看手机。微信有一条新好友通知——时序通过了她的添加请求。他的朋友圈很干净，偶尔分享一些书评和音乐链接。
江雨疏点开他的头像，犹豫了很久，终于发出一条消息：「谢谢今天的解题方法。」
几乎是立刻，对话框上方显示"对方正在输入"。
「不客气。那道题其实还有第三种解法，更优雅。」
接着是一张照片，拍的是张写满公式的草稿纸。江雨疏放大图片，惊讶地发现那竟是她去年参加省物理竞赛时的试卷复印件，上面有她的解题过程和评委批注。
「你怎么会有这个？」她飞快地打字。
「收集天才的笔迹是我的爱好。」时序回复道，紧接着又发来一条，「开玩笑的，学校官网有历届优秀试卷展示。」
江雨疏查了一下，确实如此。但要把她的所有竞赛试卷都收集齐全，需要花费多少心思？这个念头让她心跳加速。
「为什么？」她问。
对话框上的"对方正在输入"持续了很久，最终只发来一句：「因为美。」
「什么？」
「你的解题思路，像诗歌一样美。」
江雨疏盯着这行字，不知该如何回复。她从未想过自己的物理推导会被形容为"美"，更没想过会有人为此收集她的试卷。
窗外，雨依然下个不停。江雨疏躺在床上，听着雨滴敲打玻璃的声音。手机又震动了一下。
「下周三朗诵会，来吗？」
江雨疏把手机放在胸前，闭上眼睛。几分钟后，她拿起手机，回复了一个字：「嗯。」
发完她就后悔了，立刻补充：「如果有空的话。」
时序回复得很快：「我会留个靠窗的位置给你。」
江雨疏没再回复。她关掉灯，在黑暗中听着自己的心跳声。过了很久，她再次拿起手机，点开天气预报。下周三，晴转多云，降水概率20%。
周一早晨，江雨疏在课桌上发现了一个牛皮纸信封。里面是一沓装订整齐的纸张——近五年的物理奥赛压轴题汇编，每道题都有两种以上的解法，笔迹工整得像印刷品。最后一页贴着便签：「希望对你有用。P.S. 不是所有帮助都需要理由。——时序」
江雨疏翻看着这份资料，不得不承认它确实很有价值。许多解题思路甚至比标准答案更简洁。她把资料塞进书包，决定放学后去文学社活动室一趟——总得当面道谢。
然而放学时，班主任叫住了她，通知她被选中参加下周的市里物理集训，正好和朗诵会同一天。江雨疏点点头，心里却涌起一丝莫名的失落。
走出校门时，天空又飘起了细雨。江雨疏撑开伞，突然想起时序那把折叠伞。她犹豫了一下，拿出手机，点开那个崭新的对话框：「周三有事去不了朗诵会。」
几乎是立刻，时序回复：「知道了，集训加油。」
江雨疏盯着屏幕。他怎么知道是集训？她还没输入这个问题，时序又发来一条：「李教授是著名奥赛教练，他带的集训很有价值。」
江雨疏的手指悬在键盘上方。这种被完全了解的感觉既令人不安又莫名安心。雨越下越大，她站在校门口的屋檐下，看着同学们陆续离开。
最终，她发出一条与往常风格不符的消息：「你到家了吗？」
发出去不到三秒，她就后悔了，迅速长按消息选择撤回。但为时已晚，时序已经看到了。
「担心我？刚到家。」附带一张窗外的雨景照片，玻璃上凝结着水珠。
江雨疏没有回复，把手机塞回口袋，走进雨中。伞面上传来密集的敲打声，像是她此刻杂乱的心跳。她想起时序说过的那句话——"我等的从来就不是你的完美。"
也许，只是也许，她可以允许自己偶尔不完美一次。