【欢迎来访。你比较习惯我怎么称呼你？】
随便什么都行。
【好的，可以叫你小夕吗？】
……换一个吧。
【嗯，好的，那我叫你驰夕吧。】
好。
【小夕这个名字是会让你有些反感吗？】
没有，只是我有点不习惯。
【明白了。我看到资料里写你之前在国外接受过一段时间的心理咨询，你当时是遇到什么问题了吗？】
是我朋友让我去的。她说我好像有滥、交的问题。
【原来是这样。你提到是你朋友说你好像有，那你自己怎么认为呢？】
我觉得我没有滥、交，我只是很快速地恋爱和分手，然后再恋爱。
【你认为你朋友过度解读了你的交往模式吗？】
也不算吧，因为我也不会告诉朋友“我没有跟她们上床”，所以她误会是很正常的。可能重点不在于有没有发生性关系，她只是觉得我谈太多了吧。
【或许重点在于你说的“快速”。你切换一段感情的频率大概有多快？】
当时……大概一两周就会重新认识新的人。
【对于某些选择短择恋爱的人来说，这个频率似乎在正常范围内。你接纳朋友的建议去做心理咨询，是自己也觉得这种恋爱方式影响到生活了吗？】
其实我还好吧，主要是我朋友受不了了。因为有几次我分手之后前女友骂完我不解气，还会跑去骂她。
【原来是这一点让你产生了困扰。你的前女友们为什么会骂你呢？】
其实我没有困扰。她们骂我算是在我的预期之中，或者说，是我想要的。
【我觉得我们挖掘出一个比较关键的问题。你在国外接受心理咨询的时候有向咨询师提到这一点吗？】
没有，我只去过几次。当时的心理咨询师是个外国人，我用母语都表达不清楚自己的感受，更别提用英语了。我朋友后来给我换了个讲中文的咨询师，但是他说话也一股子翻译腔，我就没有再去过了。
【看来语言影响了你的咨询进度。那我们今天把这个未解决的问题作为咨询的开始，好吗？】
我还以为咨询早就开始了呢。不过这个问题其实已经解决了，我回国之后已经不再采取这种恋爱模式了，所以今天我们没必要讨论这个。
【如果你不想讨论这个问题的话，我们可以先把它往后放。不过关于这个问题我还有一点疑问，你说你回国之后就不再采取这种模式了，是不是意味着这种模式只是你在异国环境下的一种特定反应？】
我觉得好像不是，我结束这种模式跟我在哪个国家没什么关系。刚回国的时候我也沿用了一小段这种方式，但后面我遇到了在国内的一个朋友，然后……她告诉了我一些事情，我一直在忙，就顾不上恋爱不恋爱的了。不过这跟我今天来这里没什么关系。
【好的，驰夕。那么你今天为什么会来到这里？】
最近我的身体有点不舒服，我去看医生，但是医生让我来这里。
【你可以描述一下不舒服的感受吗？】
嗯……我有点说不清楚。
【没关系，你按照你的方式表达，我会尽可能去理解。】
这三年以来我一直在各个地方乱晃，每天醒来都会想不起来自己睡在哪里。有时候半夜醒来，我会觉得自己在一个出租屋里……每当我觉得自己在那个出租屋里的时候，我都会觉得自己不能呼吸，像溺水一样，而且我的心脏会一阵阵刺痛。我去检查了身体，医生排除了身体上的问题，所以我就来这里了。
【很好，驰夕，你来到这里表示你对自己的身体很关注，这是一个很好的开始。根据你的描述，我有很多个问题想问你，不过最重要的还是向你解释为什么你的身体会出现这些症状。你醒来认为自己在出租屋里的时候，内心有什么感受？】
我的心脏很痛，呼吸不上来。
【这些是你身体的感受，你能描述一下你当下感受到的情绪吗？】
没什么情绪，就是感觉……不舒服。
【可不可以细化一下这种不舒服呢，比如委屈、难过、悲伤、痛苦？】
我没有这些感受。
【你说的没有这些感受，指的是在当时那种情况下没有，还是日常生活中也没有？】
在日常生活中也没有。
【那么日常生活中有没有喜悦、兴奋、感激这种较为积极的情感呢？】
我想想……兴奋是有的吧，在我觉得事情比较有趣的时候。
【好的，驰夕，我觉得我们要进行一些回溯。你某些情感的缺失是近些年才出现的吗？】
等等，我觉得我没有缺失这些情感，你把我说得好像失明或者失聪一样。我是可以理解这些情感的，我现在就能哭给你看。
【如果你无法感受这些情感的话，又是怎么理解的呢？】
我可以模仿。
【模仿？】
对，我演技一流。
【你是指像人工智能一样模仿人的感受吗？】
……怎么话在你嘴里就变得奇奇怪怪。
【哈哈，抱歉，驰夕。所以你的意思是，你自己无法感受这些情感，但是可以识别出别人的情感，并进行模仿应用，对吗？】
差不多吧。
【那我举几个例子，你能帮我模拟一下在这些情景下你的反应吗？】
来吧……但是太复杂的我可能做不到。
【不会太复杂的。假如你的某个朋友受伤了，此时你的真实感受和情绪会是什么？】
看她受什么程度的伤吧，如果是一屁股摔了或者不小心碰到了头，我会觉得很好笑。情绪可能是，喜悦？不对。兴奋？好像也不是。总之就是觉得有趣吧。
【我了解了。那如果她受了很严重的伤，命不久矣呢？】
啊……这太糟糕了吧。我会帮她联系最好的医院，找最好的医生，帮她完成任何想完成的愿望，做任何能让她觉得有趣的事情。
【你是个很好的朋友。不过我们探讨的重点在于——你的情绪。】
我会非常、非常、不舒服。我应该会很烦躁，因为再也见不到她了。还有，我会很愤怒。
【愤怒？】
嗯，对这个世界愤怒。
【我理解你的感受。我们来切换下一个场景：你暗恋很久的人突然向你表白，你会是什么心情？】
爽。
【爽可能更多的是生理层面的，你能用一个更靠近心理层面的词汇吗，比如喜悦、激动、害羞？】
我……我说不上来。我有点讨厌这个游戏了，好无聊。
【好的，那让我们结束这个情景再现的游戏吧。但是我们现在要讨论一下刚刚的游戏呈现出来的结果。驰夕，你很聪明，你有没有发现什么？】
我是笨蛋。
【你不是笨蛋，你只是暂时不想主动面对。那么我来总结一下：就像一些缺失视力或者听力的人一样，你缺失一些常见的情感。】
还缺什么？我等会一起去买了。
【你很幽默，驰夕。你的这种情况叫作情感认知障碍，但是不要紧张，它不是意味着你是个没有感情的人，只是在感受、识别和表达情感方面存在一些困难。或者换个词你可能更熟悉一点，述情障碍？】
……没听过。所以我是某种精神病吗，或者反社会人格？
【不不，不要那么着急给自己下定论。情感认知障碍目前还不是一个独立的、被官方诊断的精神疾病，它更像是一种人格特质，或者是某些精神类障碍、心理疾病所呈现出的一个症状。】
那能治好吗？
【它的成因很复杂，想要解决你存在的问题，我们首先得找到它到底从哪来的。】
……好。这玩意不会是遗传的吧？
【比起遗传，更有可能是一种代际创伤的传递。不过也有可能是神经生物学方面的因素，就比如你的大脑中连接杏仁核和前额叶皮层的那部分功能比较弱，导致情绪信号没办法很好地传递。】
听不懂。
【可能我说得有点太笼统了。你可以向我分享一下你的家庭情况吗？】
我家成员有我妈、我爸、我爸的一堆私生子，还有我。不过她俩已经离婚了，我已经很多年没见过我爸了。
【你父亲的私生子是在她们婚姻关系存续期间出生的吗？】
是的，私生子不就是这个意思吗。
【好的，你可以多说一些，比如你父母的工作、性格。可以谈谈她们是什么时候离婚的，她们的感情是怎么破裂的，以及你在这些节点的情绪。情绪很少没关系，试着把能感受到的说出来。】
嗯……回忆起来有点艰难。她俩的感情好像从来都没有好过，所以也谈不上破裂。自从我有完整的记忆起，她们就总是在吵架，打架，两个人只要凑在一起就会把目光所及的一切东西都砸碎。但是她俩一直没有离婚，反而会一直强调她们深爱着对方。
我妈是一个商人，她在生我之前开了一家公司，生了我之后生意越做越大，现在已经上市了。我爸是美院的教授，也算半个艺术家吧，他在我刚出生后就开始频繁出轨，或者可能在此之前是偷偷出轨，我出生后完全放飞自我，把各种出轨对象带到家里来。偶尔被我妈撞见，要是她心情好，会留下她们一起吃饭，要是心情差，一大半家具都会被她和我爸砸得稀巴烂。
很神奇的一点是，我跟他带回家的各种阿姨、姐姐一起生活的时间比跟我父母一起生活的时间还要长。我妈很忙很忙，忙着做生意，她是真的很享受赚钱。我爸呢，一次出轨一个满足不了他，甚至一次出轨两个都算少的，他一年到头都在全国各地巡回出轨。小时候我家里不请保姆，因为请男保姆会骚扰我，请女保姆会被我爸骚扰。
所以我最不寂寞的时候，就是我爸的各种情人来家里的时候。她们特别有意思，虽然有的会偷偷打我，但绝大部分还是对我很好的，会教我唱歌，教我跳舞，允许我吃一整盒含酒精的巧克力，让我偷钱，然后带我出去吃冰淇淋。我记得有个姐姐刚20出头，是我爸的学生，每次放假都会来教我吉他。
我爸妈离婚是在我刚上初中的时候。有次我爸带了个男人回来，然后跟我说，他变成双性恋了。我妈当时已经差不多一年没有回家了，但那次她实在受不了了，就回来把婚离了。我被判给了我妈。之后我的生活就很寂寞了，简直是暗无天日一般的无聊。
【你描述得很完整也很生动。听上去你的父母给你营造了一个混乱无序的成长环境，你在童年时期好像完全没有家长的指引，身边可以依靠的也全都是一些至少在爱情方面道德感比较低下的女士们。虽然你用很轻松的语言在描述，但我觉得很多事情听上去十分沉重。
在这样的环境下长大，你几乎都不会知道什么是正常的行为。驰夕，你父母的行为是一种情感上的忽视，甚至是一种身体上的虐待。你在这样的环境下长大真的很不容易，我很心疼你。】
……谢谢。但我觉得好像没有你说的那么严重，很多时候我还是觉得很有趣的。
【你很坚强，有趣可能是你唯一能体会到的积极情绪，所以你就紧紧抓住了它。不过我要提出一些需要你补充的内容，比如你只提到了你父母之间的相处模式，但是没有提及他们与你之间的互动，虽然我知道这种互动可能很少，但我还是想要了解。又比如，我想要知道你在那些事情发生时候的感受，但你似乎没有提到。】
我没有提到我的感受吗？那大概就是我当时根本没有感受吧。我爸妈跟我之间的互动确实很少，我得好好想想。
噢，我记得在我很小的时候，大概3、4岁吧，我意识到自己一直被锁在一个房间里。房间不大，但是很空荡。我记得我当时还在穿尿不湿，但是一天下来都没有人给我换，所以尿不湿很沉很闷，我觉得坐下来特别不舒服，于是一直站着或者走来走去。
我总是觉得很饿，因为一天当中我爸只会来给我喂两次奶粉，他站在那里看着我喝完，然后接过奶瓶一句话也不说就离开。
在我的记忆里，我好像在更早之前就被关在那个房间里了，因为我对房间里的所有东西都特别熟悉。房间里面有一个又矮又小的窗户，窗户有又紧又密的栏杆和纱网，外面是地面，但地面比我的视线更高。地面上是一小片草丛，是那种很稀疏的草坪，露出地皮。再往外就是另一栋建筑，我看不见阳光，有也只是侧着打过来的一点，但不会落在房间里。
我只记得我很无聊，特别无聊。房间里只有一把木椅子，几个纸盒子，还有一些散落的杂物，我困了就会趴在其中最大的一个纸盒子里睡觉。我有时候会跟木椅子说话，把它想象成一个跟我年龄差不多的小孩，前两条凳子腿是它的手臂，后两条是它的腿，靠背是它的头。偶尔我也会跟木椅子打架，不过隔一会我们就会和好，因为我们都只有对方。
偶尔窗户那里会有小鸟叫，每当这个时候我就特别兴奋，感觉心脏都要从胸腔里跳出来。但是很可惜的是几乎没有什么人经过那扇窗户，顶多是一窜而过的流浪猫。
我记得有一次我爸来给我送奶粉，他丢给我一个扔在地上会弹起来的小球。我简直要玩疯了，我觉得那个小球简直是世界上最有意思的东西、最伟大的发明，我跟着那个球在房间里上蹿下跳。不过后来那个球瘪了，弹不起来了，我就把它送给木椅子了。
我好像跑题了吧？……没有吗。总之，我和我爸之间的互动，印象最深刻的就是他给我拿来那个小球的时候，以及他向我宣布自己是双性恋的时候。
【被关在那个地下室……抱歉，我根据你的描述擅自把那个房间描述成地下室了。你被关在那个房间里的时间是连续的吗？还有，你这样的生活大概持续到几岁？为什么在你的描述里没有你母亲的出现？】
你看上去有点着急嘛。
【抱歉，因为我也有一个刚满4岁的女儿，所以可能对这样的经历有些敏感。】
没关系，我理解，这是我第一次把我的成长经历完整地讲出来，没想到有点骇人听闻了。不过当时身处其中的我并没有什么特别的感觉，别担心。
现在想起来，那确实是个地下室，而且应该是我小学搬家前第一个房子的地下室，所以我对它的地理位置印象不深了。我被关在那个房间里的时间基本是连续的，因为在我的印象里我在那段时间基本没有离开过房间。我猜测应该是我晚上睡熟之后，被我爸抱出去换尿不湿，再放回房间，这么一来时间对我来说就是连续的。
这样的生活大概就持续到4岁左右吧，这个时候我妈就出现了。但是别误会，我妈不是救世主，因为在我印象里她来房间也给我送过几次吃的，当时我还吓了一跳。后来我才知道她回来应该是因为当时生意的资金链断掉了，回来筹钱。
我真正离开那个房间，是有次我爸某个出轨对象来替他给我送食物。她看见我睡在一个纸箱子里，于是就把我抱出去了，还威胁我爸说再把我锁在房间里面她就报警。
我到现在还记得她的脸，是一个看上去比我爸大很多的女人，脸上有一些皱纹，但是长得很像某个主持春晚的主持人。有个词可以用来形容她，叫……端庄。
【你第一次看见房间外面的世界是什么感受？】
有趣，所有东西都好有趣。不过一开始我有点不习惯，因为我一直以为大人只能一个一个出现，所以第一次看见我爸和那个阿姨站在一起，我觉得好不可思议。
对了，我想起来我第一次看见我爸妈吵架，她俩互相往对方身上砸玻璃杯，搞得地上全都是玻璃渣。我当时觉得两个大人像返祖一样大喊大叫乱扔东西很新鲜，就一边鼓掌一边狂笑。我记得当时她俩同时停下来看着我，然后我妈跟我爸讲了一句话。
她说：“我们生了一个怪物。”
【你不是怪物，驰夕。】
我知道，有人这么告诉过我。
倪阳：时驰夕，你不是怪物。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 怪物