走出实验室的时候，走廊上的冷风卷着雨前的腥气扑面而来，从楼梯口拐上来，撞了一下林邘的肩膀，那人道了句歉，跑远了。
林邘恍若未觉，只是将夹着便利贴的书换到另一只手，避开窗外飘进的潮气。
拐过转角时，林邘将原本干脆的步伐缩短了一半。
身后传来不疾不徐的脚步声，鞋底摩擦着水磨石地面，带来某种熟悉的、稳定的气息。
“林邘。”
林邘停下脚步，侧头看着追上来的喻迟，没有出声。
“这个忘拿了。”喻迟递过来一支笔。
林邘接过，两人的手指碰了一下，短暂而轻，他把笔卡在封面上。
“还有一张纸。”喻迟说。
林邘的手指顿了一下，在书的封面上按住，等着。
“便利贴。”喻迟的声音跟平时一样稳，但末尾那个字有一点点上扬，“你看了吗？”
林邘没有回答，他把书拿出来，翻到夹着便利贴那一页，看了，又翻到背面，小人还是那个小人。
他把便利贴翻回来，夹进书里，又合上。
“看了。”
“嗯。”喻迟应了一声。
林邘把实验册夹好，转身继续走，步幅收回去了，恢复正常速度，喻迟跟在后面，两个人一前一后走过走进楼梯口，声控灯亮了一下，又灭了。
沉默了几级台阶，声控灯重新亮起，灰尘在光束里缓慢飘落，喻迟低头走了两步，想起被夹进书本里的便利贴，还是问道：“然后呢。”
“没有然后。”
林邘的语气还是那样，平的，没有起伏。
他推开教室后门走了进去，门没关严，留了一条缝，走廊里的风把它推开一点，又轻轻合上，像一声被压到最小的叹息。
下午五点，天空像是被泼了一砚浓墨，积雨云压得极低，整栋教学楼陷入了一种诡异的、青灰色的昏暗里。
喻迟从张鸣办公室出来，手里拿着批阅过的实验报告，张鸣让他把报告拿回去给林邘也看一眼，他本可以在教室里随手递过去，但拐进这条走廊时，他看见林邘靠在转角处的窗边，便放慢了脚步。
走廊两侧堆满了还没来得及搬走的课桌残骸，他从那四张旧课桌、一个缺了腿的椅子、一堆落了灰的纸箱边走过。
林邘半个身子陷在阴影里，手里百无聊赖地折着纸飞机，那大概是某张用完的草稿纸，背面还隐约看得见几行黑色的演算痕迹。
他的手指很长，折纸的动作不快，但每一步都压得很准，对折、压平、再对角折。
喻迟的鞋底落在地面上，发出不紧不慢的声响，他知道林邘不需要回头也能认出他，就像他能认出林邘的脚步声，在嘈杂的人声里，在来来往往的脚步中，他甚至不需要抬头，光是听见那道又快又轻、从不拖泥带水的步子，就知道那是林邘。
他继续往前走。
林邘的手指停在纸飞机的机翼边缘，没有压下去。
两人错身而过的那一秒，窗外一道电光瞬间撕裂了黑云。
“轰——！”
一声沉闷的惊雷在地平线上炸开。
纸飞机的机翼被林邘压了下去一个很轻的折痕，在大拇指的指腹下成形，压在废弃的黑色演算痕迹上面。
喻迟停下了，他低头看了一眼，手里的实验报告被他捏出了一个褶皱。
闪电过后，走廊有一瞬间的寂静，然后雨来了，打在走廊尽头的玻璃窗上，打在楼下的梧桐叶上，打在自行车棚的铁皮顶上，密集的、轰然的声响。
林邘抬头看了看窗外，目光从纸飞机上移开，落在玻璃上的雨痕上。
“下雨了。”这句话是喻迟说的。
“嗯。”林邘应了一声，很短。
走廊里更暗了，暴雨把天光彻底吞掉。
喻迟把实验报告放在窗台上：“张老师说我们数据最好，给你看一眼。”
林邘低头扫了一眼报告，没有拿起来。
“嗯。”
雨声越来越大，节奏又快又乱，林邘把那个纸飞机翻了个面，放在窗台上，纸飞机刚放上去，一滴水从窗缝里渗进来，正好滴在机翼边缘，洇开一小片的墨迹，他又把纸飞机拿起来，换了个位置。
喻迟看着他的动作，开口：“折了不放？”
林邘没有回答，沉默了几秒，久到喻迟以为他不会回应了，但他从窗台上拿起纸飞机，看了看窗外的雨，然后塞进了旧课桌的抽屉里，里面有一些发黄的草稿纸和落着灰的粉笔头，纸飞机被搁在它们中间。
“下雨，放了没用。”
喻迟没再问，沉默持续了大概五分钟，也可能是十分钟，暴雨把时间拉得很长，每一秒都像被雨水泡胀了，缓慢地、沉甸甸地往下坠。
林邘靠在窗边，目光没有焦距地看着窗外。
然后喻迟说了一句话，声音很轻，混在雨声里，几乎听不清。
但林邘听见了。
“上次那个橘子，”喻迟说，“甜吗。”
林邘偏头看了他一眼，对上了喻迟的眼睛，那个对视大概只有一两秒，然后他又把头转回去。
“没注意。”
喻迟低下头，看着自己的鞋尖，嘴角动了一下，一个很轻的弧度，不是失望，更像是早就猜到了这个答案。
这个人现在说的话都需要重新编译，他已经做了好几页注脚，每一条词条背后，都是林邘死死按住不说的东西。
林邘从窗边站直，转身往教室的方向走，走过那些堆在走廊两侧的旧课桌，走过那个缺了腿的椅子。
喻迟站在原地，看着他消失在走廊拐角，然后他低头，窗台上的那张实验报告还在。
实验报告最后一页是张鸣那句红色批注：“数据误差最小，配合度很高，继续保持。”
他把报告卷成一个筒，然后也往教室的方向走，路过转角处的时候，他看了一眼那个旧课桌抽屉，纸飞机安静地躺在里面。
暴雨来势汹汹，完全没有要停的意思，走廊尽头的玻璃窗被雨打得模糊一片，窗外的梧桐树在风雨里摇成一团浓绿的影子。
喻迟站在走廊转角往楼下看了一眼，操场上已经积了水，通往校门的那条路被淹成了一条浅浅的河，几个没带伞的学生把校服外套顶在头上跑过去，溅起一路水花。
他在走廊里站了片刻，掏出手机给兰姨发了条消息：雨太大了，晚上在食堂吃，别等我。兰姨秒回了一个“好”，紧跟着又追了一条：别淋雨，小心感冒。喻迟回了个“知道了”，把手机塞回口袋，往楼梯口走。
许洛的消息几乎是掐着点进来的：“食堂，速来，黎泊泠说他请客。”喻迟看着屏幕笑了一下，回了两个字：“马上。”