聚餐之后，公司的日子又恢复了原本的节奏。
我本该把注意力全部放在专业上，可视线却总是不自觉地往她那边飘。
一周的开始，她总会换上一套剪裁极好的西装。
袖口的长度永远恰到好处，露出手腕和那只素雅的表，干净利索。
更奇妙的是，不同颜色落在她身上，总能呈现出完全不同的气质。
浅黄色的西装，像春天刚亮起的晨光，明亮却不张扬，在公司灰黑色西装的海洋里格外耀眼；
深蓝色的套装则像夜色下的深海，沉稳而冷静，线条把她的腿衬得愈发修长，站在那里，仿佛与周围自然拉开了一点距离。
她也穿过一件粉色西装外套配白色阔腿裤，配色清浅，线条简洁，时尚又优雅。
后来有位女同事觉得好看，悄悄买了同款，结果穿上显得妖艳又俗气艳，只穿过一次，就再没见过了。
虽然她穿西装已经足够好看，但我始终觉得，裙子才更配她。
她偏爱真丝的花裙。
轻盈的布料一旦贴上她的身体，轮廓便自然成形——腰线被柔软地衬出来，肩背笔直，比例舒展，曲线柔和而含蓄，显得整个人温润和优雅。
她也穿过旗袍。
那一刻，几乎让人移不开眼。
那不是艳丽的吸引，而是一种端庄而深邃的美。她身上有种东方女性独有的神韵——柔中带骨，静里藏光。那样的她，总让人忍不住多看一眼，却又不敢看得太久。
她的日常，也和她本人一样——安静、简约，似乎天生就与喧闹无关。
午餐常常只是碗素面配个鸡蛋，三两口便放下筷子。
下午茶时间，大家聚在茶水间喝咖啡、吃点心、说笑几句，她很少出现。
我总忍不住想：
她吃得这么少，真的不会饿吗？
后来，我常在抽屉里备些小零食。
找机会——或者说，找借口——递给她。
那天午休，我又拿着一个小熊蛋糕走进去。
“张经理。”
我在她桌旁停下，把纸盒轻轻放好，“刚路过蛋糕店，看到这个小熊挺可爱的，想着你可能会喜欢。”
她抬眼看我，语气平淡：“我不太吃甜的。”
我笑了一下：“这个很小，也不腻，就当换换口味。”
她停了两秒，还是拆开盒子，用叉子切下一角。
尝了一口，动作微微一顿。
“味道一般。”
她淡声说。
“那正好。”我顺着接，“下次再找更好吃的。”
她没再回应，只低头继续翻文件。
蛋糕盒却留在桌上，没有被推开。
或许，她真的不爱甜食。
可那一次的“接受”，对我来说，比喜欢更重要。
我开始忍不住想——
她到底会真正喜欢什么呢？
这个念头像一粒种子，落下时无声，却不知什么时候，已经在心里悄悄发了芽。
下班时，雨已经连成一片。
街灯昏黄，伞面被雨打得簌簌作响，风钻进袖口，带着冷意。
我正准备冲向路口，一声短促的喇叭响起。
回头，她的车停在身旁。
车窗降下，路灯的光掠过她的侧脸，冷白而安静。
“上车。”
她说，“顺路。”
我愣了一下，还是收伞钻进车里。
车内干净整洁，空气里浮着淡淡的檀木香，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，把窗外的雨切成无数条银线，钢琴曲在背景里轻轻流动，轻得像呼吸。
“谢谢。”
我低声说。
她“嗯”了一声，又淡淡补了句：“顺路。”
那句“顺路”，听起来更像解释，我没再多说。
红灯亮起，车停下。
街灯的光在她脸上缓慢移动，轮廓被光线描得清晰而立体。
我看着她搭在方向盘上修长的手指，
鬼使神差地开口：“张经理，你喜欢什么样的人？”
她的动作微微一顿。
目光仍落在前方。
雨刷来回摆动，车厢里只剩下钢琴声和雨声。
她没有回答。
我抿了抿唇，鼓起勇气，又轻声问了一遍：“我是真的想知道。”
短暂的沉默后，她开口了：
“会做饭的人。”
我一愣，几乎是条件反射般接道：“就这么简单？我可会做饭了。”
话一出口，脸颊立刻烧了起来。
她转过头，淡淡地看了我一眼，那个眼神很安静，我一时没能分辨出是什么意思。
她没有再说话。
绿灯亮起，车子重新启动。
雨幕被风拉成斜线，雨声敲在车身上，一下一下，像落在心口。
她的答案简单得近乎随意，却让我心底某处，被悄悄推开了一道缝。
车停在我楼下。
她没熄火，只说：“到了。”
我撑伞下车，看着车尾灯在雨里慢慢模糊。
雨声很密，我站了一会儿，才转身进楼。
那一刻我忽然意识到——
所谓的喜欢，并不总是热烈的。
更多时候，它只是一个人，
记住了另一个人的回答。