周淮序两周体验期一到，便回了零班。
人走桌空，林穗偶尔抬头，看见旁边空荡荡的座位，竟会觉得那片寂静过于突兀。
见他爷爷的事定在了这周六，林穗握着笔，在日历上那个日期旁画了个小小的圈。
实验课结束，雷声滚过天际，雨已经落了下来。
林穗收拾好报告，刚走出实验室，湿冷的空气便裹了上来。
她拢紧外套，抬眼的瞬间，正好看见周淮序从另一头走来，他手里只捏着一支笔，肩上挂着书包，显然没带伞。
两人的关系自那晚停电后似乎缓和了些，可这几天，他又恢复了那种近乎透明的疏离。
林穗没多想，只当是他性子本就如此。
想到周六的约定，她主动开口：“周淮序，我带了伞，一起走吧？”
少年闻声侧过头，冷白的脸上没什么表情，眼底像覆着一层薄冰，疏离感比往日更甚。
他淡淡摇了摇头，“不用。”
说完便径直走向楼梯口，没有片刻停留。
林穗握着伞柄的手停在半空，指尖微微收紧。她下意识顺着他离开的方向望去——
楼梯口处，蒋薇扎着高马尾，一袭鹅黄色连衣裙明亮得晃眼。
她举着一把透明的伞，正笑着朝这边挥手。
周淮序走到她身边时，蒋薇自然地将伞倾向他那侧。
两人低声说了句什么，便并肩走进雨幕。伞面不大，她的肩膀轻轻挨着他的手臂。
林穗飞快收回视线，垂眼看向自己的鞋尖。雨水溅在白色帆布鞋上，洇开深色的湿痕。
“我没带伞，林穗，送送我呗？”
身旁响起爽朗的声音。
林穗偏头，是零班的许明朗。上次篮球场之后，两人也算认识了。
“好。”她点点头，撑开伞往他那边递了递。
伞下的空间不大，雨点敲击伞面的声音清晰而密集。
许明朗率先打破沉默，语气随意，“林穗，你跟周淮序……闹矛盾了？”
林穗狐疑地看向他，眼神里带着防备。
许明朗耸耸肩：“我就是好奇，他为什么没继续待在一班了。”
见林穗不答，他摸了摸鼻子，自顾自往下说：
“要是真有什么误会，还是早点解开的好。周淮序这人看着冷，其实脾气不坏。”
“你想想，是不是无意中做了什么让他介意的事？”
林穗脚步未停，眼睫低垂，声音平静：“你为什么要跟我说这些？”
许明朗面上绽开笑容：“因为我善良啊。”
——总不能说是因为周淮序这几天连消息都不回，借他家劳斯莱斯装门面的计划全泡汤了，他只能从源头上解决问题吧。
林穗还想说什么，许明朗已经接过同学递来的伞，朝她挥了挥手：“谢啦！下次请你喝汽水！”
说完便跑进了雨里。
林穗站在原地，看着他的背影消失在转角，才慢慢收起伞。
伞面折叠时发出轻微的窸窣声，在雨后的寂静里格外清晰。
她转身准备离开，目光却无意间掠过一旁的公告栏。
雨痕蜿蜒的玻璃后，红底黑字的榜单被水光浸得发亮，像一块沉默的碑。
优秀新生公示
她的视线从第一行开始，缓缓下移。
第一行，第三个名字：
林穗，清宁市中考状元，总分745/750。
她顿了顿，目光向左移去——前两位是省城和另一座教育强市的状元，分数分别比她高两分和一分。
而她，领先第四名整整十二分。
她继续往下看，掠过一行行陌生的名字与金光闪闪的头衔。
从第一列到最后一列，仔仔细细。
没有。
她又往后退了半步，抬起头。
公告栏最上方，贴着另一张榜单。
纸张质地明显更厚，边框烫着暗金色的藤蔓纹路。黑色楷体标题庄重而沉默，带着某种不言自明的距离：
保送生公示栏
她的目光落在第一行第一列。
周淮序
后面没有分数，没有头衔，只有一行简洁的小字：
初中阶段在学科竞赛中表现优异，多次斩获国家级、国际级奖项。经校招生委员会特批，予以保送。
下面附着一张一寸照片。
红底证件照，比车窗惊鸿一瞥时更青涩些，却已然有了超越年龄的沉静。
少年穿着规整的白衬衫，领口扣得一丝不苟，肩线平直。
光线从正面打来，在他鼻梁旁投下很淡的阴影，却让那双眼睛在镜头里显得愈发漆黑。
林穗站在那里，隔着沾满雨痕的玻璃，竟觉得那双眼睛正落在自己身上。
一滴积蓄在公告栏玻璃顶端的雨水，挣脱了表面张力，缓缓滑落。
它蜿蜒而下，先是流过保送榜上那个烫金的名字。
接着向下，漫过红榜上她自己的名字。
最终在底部边框处汇聚，混成一滩模糊而混沌的水渍，什么也映照不出。
什么也没留下。
什么也不会留下。
---
“所以，她把伞卖给了你？”
直到蒋薇最后一个字落地，少年才缓缓掀起眼帘。
几分钟前。
周淮序原本已走向另一位相熟的同班同学，对方撑开伞，朝他示意。
他微微颔首，眼角的余光却倏然一凝——
不远处，蒋薇手中握着的那把伞。
这是他父亲特意从国外带回的手工伞，仅有两把。一把收在他书房，而另一把……
为什么，会在蒋薇手里？
他没有犹豫，对身旁的同学简短道：“抱歉，有事。”
随即转身，径直穿过稀疏零落的人群，走向那个撑着伞、笑靥如花的蒋薇。
蒋薇似乎早就预料到他的到来，脸上没有丝毫意外，笑容维持着恰到好处的明媚，甚至在他走近时，还带着点俏皮地晃了晃手中的伞。
周淮序在她面前站定，省去所有寒暄。
“蒋薇，”他顿了顿，“这把伞，怎么在你手里？”
蒋薇迎上他审视的视线，向前微微倾身，压低了声音：
“想知道？”她唇角勾起，“你跟我一起走，走到教学楼，我就告诉你。”
周淮序静静地看了她一秒。
“好。”
并肩走在雨中，伞下的空间微妙而有限。
他的身体不着痕迹地与对方保持着距离，肩膀被雨淋得微湿。
蒋薇的声音混杂着淅沥雨声，讲述她如何用五百元从林穗手中“买”下这把伞的经过。
叙述完毕，蒋薇略带讥诮地总结：“所以，她把伞卖给我了。五百块，对你来说或许不值一提，对她来说……”
“所以，”周淮序平静开口，打断了她未尽之言，也截断了雨声中那点浮动的恶意。
“你早就知道这是我的伞。”少年的声音依旧清冽，神色平静，但那平静之下，已淬出一丝不易察觉的寒意，“就等我找上门来问对么？”
蒋薇猛地抬眼，眸中闪过一丝猝不及防的慌乱，“我只是……觉得你该知道她是什么样的人。”
周淮序闻言，略略低了低头。
这个角度，让他的眉眼在氤氲水汽中显得愈发深邃。
“蒋薇，”他开口，声音发冷，眸子却依旧平静，“我该知道什么，我想知道什么，是我的事，不劳你费心。”
“学校近期那些关于我和你的无稽传闻，我知道是你做的，两周内，彻底平息。”
他的目光淡淡地锁住她瞬间苍白的脸：
“否则，我会亲自处理。”
“另外，”他略略抬眸，视线掠过她，“你不是我的谁。我接近谁，喜欢谁，讨厌谁，都与你无关。”
“也请你，不要随意牵扯其他不相干的人。”
蒋薇僵在原地，指尖用力到掐进掌心。
她看着少年清冷疏离的侧影，那股不甘混合着难堪翻涌而上，冲口而出：
“周淮序——你是不是喜欢她？”声音在雨里有些变调，带着自己都未察觉的颤意。
“从前……你对谁都没这么上心过，也没这么……对我说过话。”
周淮序脚步未停，却在她话音落下时，几不可察地顿了一瞬。
他没有回头，只是侧过半边脸。
雨水勾勒出他优越的侧颜轮廓，水珠悬于清晰的下颌线，将坠未坠。
“我不喜欢她，”他的声音透过雨幕传来，平静无波，“也不喜欢你。”
他转回身，迈步离开。
最后一句话，清晰而冷淡地消散在潮湿的空气里：
“从前只是是顾及两家情面。”
“请你自重。”
蒋薇怔怔地站在原地，看着那道挺拔清瘦的身影毫不留恋地走入重重雨帘，直至消失不见。
---
夜色已深，教学楼的灯火逐层暗去，只余走廊尽头一盏孤灯。
林穗抱着厚重的书本走出教室，连日透支的学习让太阳穴突突作痛，心跳也失了节律，在胸腔里慌慌张张地撞。
她闭了闭眼，试图定神。
就在抬眸的瞬间，呼吸一滞。
那片冷白光域中央，周淮序静静立在那里。
少年身姿挺拔如修竹，蓝白校服衬得他肤色愈发清冷。
灯光从侧面拂过，将他明晰的侧脸线条描摹得利落分明。
林穗视野有些晃，却强撑着站稳，迎上他的视线。
“林穗。”他开口，“那天……”
话音刚起，他便看见面前的少女瞳孔倏然散开。
最后一丝强撑的清明从她眼中急速褪去。
她甚至没来得及发出一点声音，就像一株骤然失了所有支撑的芦苇，向前软软倾倒。
周淮序眸光骤凛。
所有未竟的话语戛然而止。在他思考之前，身体已先一步行动——
长腿迈开，他瞬间逼近，手臂迅捷而稳当地探出，在她触及冰冷地面前，已将人稳稳接入怀中。
少女的重量很轻，落进臂弯时像一片羽毛，却带着不正常的滚烫。
他低下头，清冷的声线里第一次渗出一丝难以察觉的紧绷：
“林穗？”