夕阳最后的余晖透过窗户，将桌椅拉出长长的影子。
林穗没有开灯，径直走到自己的座位。
她放下书本，开始翻找桌肚。
夹层，抽屉下方，座椅缝隙——能找的地方都找了。
没有。
她站在原地，看着被自己翻得一片狼藉的课桌，忽然感到一阵冰冷的茫然。
本子是什么时候不见的？
掉在哪里了？
会不会被别人捡到？
如果捡到的人翻开看了……
无数个糟糕的可能性涌进脑海，让她的太阳穴突突直跳。
她甚至不敢去想，如果周淮序本人看到了那个本子——
窗外，天色彻底暗了下来。
--
夜色渐深。
苏清婉独自坐在寂静的客厅里，手中捧着一张略微泛旧的全家福。
指尖轻轻抚过照片中周淮序年幼的脸庞。
记忆像潮水，带着刺骨的寒意——
丈夫周正海一次又一次的背叛。
那些若有若无的香水味，深夜不归的借口，像钝刀般凌迟着她对婚姻最后一点期待。
十年前，她终于鼓起勇气想要结束这场噩梦。
得知消息的父母连夜从几千公里外赶来，想要给女儿一个拥抱。
在那个雨夜，永远停在了高速公路上。
周正海赶过来，假惺惺地拍着她的背说“别难过”。
她却在他袖口看见了那块她从没见过的手表——和别的女人约会时戴的。
医生说她是重度抑郁。
可看着身边才十岁的周淮序，她不能倒下。
如今，照片里那个需要她保护的孩子已经长大成人。
她终于可以放下了。
手机屏幕亮起，她拨通了周正海的电话。
“今天来我这里一趟。”她开口，“有事要说。”
电话那头嘈杂声很重，周正海显然还在谈生意。沉默了几秒后，他应了一声：
“好，我待会过来。”
挂断电话。
她的目光再次落回照片上。
一抹极淡的笑意在她唇边绽开，温柔得令人心碎。
“淮序，”她轻声说，“妈妈要骗你了。”
她缓缓拧开药瓶。
白色的药片像雪花般倾倒在掌心。
---
尽管林穗已经尽可能往好的方面想了，但很快，她听到了一个沸沸扬扬的消息。
“听说了吗？零班那边传疯了！”
蒋文眼睛发亮，“有个女生暗恋周淮序，写满了整整一个笔记本！密密麻麻的，不知道记录了多少心事，现在零班好多人都在猜是谁呢！”
林穗握着笔的手指收紧，指尖微微发白。
还好……她当时留了心眼，刻意调整了书写习惯，有些部分甚至用了左手，字迹与平时大有不同。
应该……不会被轻易认出吧？
她刚勉强稳住心神，方妙一又凑过来，声音压得更低，却带着更浓的猎奇意味：
“我听说，那个女生可狡猾了！本子里的字迹都不一样，东一段西一段的，明显是怕人认出来！但是——”
她拖长声音，神秘兮兮地说：
“零班可有能人！据说有个男生专门研究字体笔迹的，已经把那本子里几种‘变体’字迹的特点都分析出来了，正拿着样本到处对比呢！扬言非要揪出这个人不可！”
林穗的心彻底沉了下去，冰凉一片。
她几乎是不受控制地，顺着同桌手指的方向，望向教室前门。
门口已经聚集了三四个别班的学生，其中两个穿着零班特有的深蓝色班服，正指着贴在门旁墙上的班级座位表，低声议论着什么，不时抬头朝教室里张望。
那张座位表旁，清晰地贴着每个同学入学时留下的笔迹样本，用于班级活动核对——其中也包括她林穗的。
去抢了那个本子？去把座位表撕了？
众目睽睽之下，跟承认有什么区别？
“不用对比了。”
一道清冽平静的嗓音，清晰地盖过了门口细碎的议论声。
人群外围，自动分开了一条缝隙。
周淮序不知何时出现在了那里，身姿挺拔如修竹，神色是一贯的疏淡平静。
在所有人的注视下，他径直走到墙边，修长干净的手指甚至没有片刻犹豫，将那张贴有全班笔迹样本的座位表从墙上揭了下来。
周淮序旁若无人地将纸张对折，再对折，动作流畅自然，仿佛在处理一张废纸。
“是我的。”
门口出现了短暂的死寂。
几秒钟后，那个戴眼镜的男生率先反应过来，脸上混合着难以置信和被冒犯的急切：
“周神，这……我们分析了好几种变体字迹，就差最后比对常规样本了，马上就能找到……”
周淮序微微偏头，眼神很静，甚至没什么表情。
不过熟悉他的人知道，他越是这样，越是动了真怒。
“找到什么？你当是在抓犯人？”
不等对方开口，他垂下眼，语气格外平静：
“没有暗恋，没有告白。那是我小侄女的本子。”
“她吵着要新玩具，我逗她，说只要她在本子上写满我的名字，就给她买。”
“小姑娘认认真真写了好几天，前两天刚拿给我看。我还纳闷，怎么一转眼的功夫，本子就不见了。”
他晃了晃手中的本子，“原来，是被人当成什么‘暗恋证据’了。”
门口聚集的人群表情变得精彩纷呈，从震惊到恍然，再到一丝讪讪和失望。
戴眼镜的男生张了张嘴，看看周淮序平静无波的脸，又看看他手中那张已经被“收缴”的笔迹样本，最终还是把剩下的话咽了回去。
周淮序都亲口这么说了，谁还会去质疑？
难道要逼问周神他侄女叫什么、多大、玩具是什么吗？
“一场误会，都散了吧。”周淮序不再多言，将折好的座位表随手拿在手中，转身便走。
---
下课铃响过许久，教学楼渐渐空了。
林穗慢慢收拾好书包，手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕上那条简短的消息还亮着：
周淮序：下课之后，五楼西边楼梯口，物归原主。
果然，他知道。
五楼西边的楼梯口鲜少有人使用，声控灯年久失修，光线昏黄黯淡。
空气里漂浮着灰尘和陈旧木质的气味。
林穗走上去时，脚步声在空旷的楼梯间回荡，敲打着她越来越快的心跳。
周淮序背靠着斑驳的墙壁，侧身站在楼梯转角上方那片最浓的阴影边缘。
他手里正拿着那个眼熟的灰色笔记本，指尖无意识地轻抚着硬壳封面。
听到脚步声，他抬起眼。
林穗的脚步在最后几级台阶上停住。
两人之间隔着三四步的距离，她张了张嘴，想说“谢谢”，或者解释什么，喉咙却像被什么东西堵住。
周淮序上前一步，从阴影里走入那道斜射的光束中，将手里的笔记本递了过来。
林穗垂下眼，慢慢伸出手。指尖触碰到冰凉的封面，和他微温的指尖短暂地擦过。
“我……”
“中考的省统考卷，我后来找来做了一遍。”
周淮序的声音忽然响起，清冷平直，打断了她未出口的话。
林穗一怔，抬头看他。
少年站在那束光里，微尘在他身周飞舞。
他看着她，眼里映着窗外最后的天光，也映着她有些错愕的脸。
“总分731。”他继续说，“比你低十分。”
“林穗，如果你只是想赢我，”
他微微停顿。
“其实你早就赢了。”
嗡——
林穗感觉耳膜一阵轻鸣。
怀中的笔记本突然变得滚烫。
“你怎么知道，”她听见的声音，“我只是想赢你，而不是——”
顿了顿，继续开口：
“暗恋你？”
周淮序安静地看着她，低垂的眼睫遮住了所有情绪。
走廊的光从侧面落过来，在他鼻梁旁投下一道极淡的阴影。
他就那样站着，身姿清隽挺拔，像一株雪后初霁的松。
他上前一步，距离骤然拉近。
林穗能闻到他身上清冽的气息，能看清他睫毛在眼下投出的细密阴影。
她下意识想退，却被他伸手，轻轻拿走了她怀里的笔记本。
修长的手指翻开封面，一页，两页——
他微微侧过身，将最后一页举到她面前。
那里，确实写满了他的名字。各种字体，各种大小，散乱又密集，几乎要溢出纸面。
但与众不同的是——
几乎每一个名字上，都被用力地、反复地，划上了鲜红的叉。
有些墨迹甚至透到了纸背，狰狞而触目惊心。
周淮序的指尖点在其中一道红叉上。
他的手指很好看，骨节分明，在昏黄的走廊灯光下泛着冷白的光。
他就那样点着，没有用力，却让林穗觉得那红叉像是划在自己心上。
“我真没听说过，”
“一个人能在自己‘暗恋对象’的名字上——”
“画几十个这么用力的红叉。”