周淮序似乎想再说些什么。
但林穗没给他机会。
几乎在他气息微动的瞬间，她迅速切换成毫不在意的模样。
“开玩笑的！”她的声音甚至添了几分刻意的轻快，“谢谢你啊，周淮序！你人真好！”
她抱着怀里的书本，甚至还朝他微微歪了歪头。
然而，就在她转身欲走的瞬间——
一股轻微却不容忽视的力道，拽住了她校服外套的衣袖下摆。
林穗的脚步猛地顿住，有些错愕地回头。
少年站在原地，修长的手指只是轻轻勾住了她袖口的边缘，力道克制，甚至称得上礼貌。
他向前踏了半步。
黄昏的风穿过两人之间骤然缩短的距离，将他身上清冽的气息，无声地递到她的呼吸里。
他垂眸看着她，那双淡色的瞳孔在渐暗的天光下显得格外深邃，里面翻涌着她完复杂的情绪。
“我并不觉得，”他顿了一下，目光沉静地锁住她试图躲闪的眼睛，“你身上，有什么值得我同情的地方。”
“如果……”他语速放缓，“我之前的某些话，让你误解成了那种浅薄的意思……”
他微微停顿，
“我很抱歉。”
林穗贼愣，大脑有瞬间的空白。
巨大的困惑和一种被打乱节奏的失措，让她一时忘了维持那完美的平静。
她听见自己带着几分不解和警惕，脱口而出：
“不是你说……我接近人的演技很差吗？”
“不是你觉得我接近你别有用心吗？”
她看着他依旧勾住自己袖口的指尖，和他那张写满认真却依旧清冷的脸，眉头不自觉微蹙，困惑几乎溢于言表。
“你现在这样，”她的声音低了下去，像是自问，又像是在质问他，“又是在唱哪一出？”
---
林穗其实没听清周淮序后面说了什么。
或者说，她没有去听。
思绪像断了线的风筝，不受控制地飘向某个同样被夕阳浸泡得温软的午后，那时她在图书馆尘封的书架角落，翻到过一本破损的诗集。
发黄的书页间，有人用铅笔稚嫩地抄了一首短诗：
螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我。
漫天的我落在枫叶上雪花上。
而你在想我。
她当时盯着那几行字看了很久。
旁边整理书籍的学姐瞥见，笑着解释，说这是一首“颠倒诗”。
每一句都是反着的——螃蟹不会剥人的壳，笔记本不会写人，枫叶和雪花也承载不了“我”。
所以整首诗的真实意思是：
除非世界颠倒，除非不可能发生的事发生——
你才会想我。
此刻，周淮序近在咫尺的气息，让她感到一种失重的眩晕，仿佛脚下的地面正在缓缓倾斜。
她刚刚问出的那三个问题，与其说是在问周淮序，不如说，是在问自己。
我接近你的表演很拙劣。
我接近你别有用心。
只是，我现在这样……又是在唱哪一出？
林穗分不清自己究竟是想“利用”他，还是……被什么东西悄然吸引了注意，以至于阵脚大乱。
她猛地用力，将自己的袖口从他的指尖抽回。
“抱歉，”她垂下眼睫，避开他的目光，“我还有事。”
说完，她几乎是落荒而逃。
少年静静看着那个落荒而逃的背影。
眼里的情绪复杂地沉淀下去，最终归于一片平静。
他的确没骗她。
同情，是对弱者的界定与施舍。
林穗不需要同情。
她身上那种在绝境中也要撕开一条生路的狠劲，那种哪怕握着刀刃也要挺直脊背的孤绝，都与“弱者”这个词毫不沾边。
或许，她只是需要一些时间，把今天这场近乎失控的碰撞，以及他那些超出她意料的回应，好好地想一想。
--
不过令周淮序没想到的是，这一想，就是整整两周。
走廊，楼梯间，图书馆她常坐的靠窗位置，甚至食堂她偏好的那个安静角落……
多少次“恰好”路过，多少次“顺路”经过那些她可能出现的地方，视线所及，都没有那个熟悉的身影。
“还不走？”许明朗用手肘碰了碰他，顺着他的目光看向空无一人的高二年级走廊，有些莫名，“看什么呢？人都走光了。”
周淮序的视线从那个她曾抱着书匆匆走过的转角收回，那里此刻只有斜阳投下的长长阴影。
他垂下眼睫，随即偏过头，神色已恢复一贯的平静。
“嗯，”他点点头，声音听不出波澜，“走吧。”
两人转身离开。
而在他们方才经过的楼梯下方，一个不起眼的视线死角里，林穗背靠着冰凉的墙壁，怀里的书抱得很紧。
直到那两道脚步声彻底远去，才长长地舒了一口气。
她微微侧身，从阴影里探出一点视线，望着周淮序离开的方向。
夕阳将他挺拔的背影拉得很长，显得有些孤单，又有些难以靠近。
---
推开家里那扇吱呀作响的木门时，熟悉的饭菜香立刻涌了上来——土豆烧肉醇厚的酱香，混杂着清炒小青菜淡淡的锅气。
昏黄的灯泡下，厨房里蒸腾着温暖的白雾。
“回来啦？”林建业从灶台边转过身，花白的头发在灯光下显得格外柔软。
他掀起围裙擦了擦手，眼角的皱纹叠起温和的弧度，“洗手，吃饭。”
晚饭很简单，一荤一素，祖孙俩对坐在小方桌旁。
林建业先盛了满满一碗饭推到林穗面前，又伸筷子，将炖得酥烂、裹着浓亮酱汁的五花肉一块接一块夹进她碗里，堆成小山。
“最近怎么样？”
“挺好。”林穗低头咬了一口肉，“期中考试，年级46名。”
“哦？不错。”林建业点点头，眼里有欣慰，他又夹了一大筷子翠绿的青菜，轻轻放在林穗的肉山旁，“光吃肉不行，菜也得吃。”
窗外的天色已彻底暗透，巷子里传来隐约的电视声和邻家小孩的笑闹，衬得屋里这一方灯光愈发静谧温暖。
林建业像是忽然想起什么似的，语气平常，“前阵子……听说淑红去学校找过你？”
林穗没有抬头，声音平稳无波：“没有的事。她最近忙着赚钱，顾不上我。”
林建业没再追问，又往林穗碗里添了两块最大的肉——仿佛除了这样笨拙地填满她的碗，他找不到其他方式来表达那份深沉的关怀。
“穗穗啊。”
林穗应声抬头，望向爷爷。
“爷爷希望你过上的，”他一个字一个字地说。
“是你自己心里真正想要的日子。不是你以为的、爷爷盼你过的日子，也不是你为了应付哪个、证明给哪个看，才去选的生活。”
“其实啊，穷啊富啊，都不是顶顶要紧的。”
林建业的目光温和而透彻，“最要紧的是，你这一辈子，能不能对得起你自己。你稀罕什么，你想要什么，那才是最重要的。”
林穗握着筷子的手指，微微收紧。
“我知道了，爷爷。”
口袋里的手机震动起来。
她摸出来，屏幕亮起的光有些刺眼。上面清晰地显示着三个字：周淮序。
消息内容简短得近乎突兀。
【周淮序：话剧社年底排《乱世佳人》，我可能得演白瑞德。】
【周淮序：斯嘉丽的角色还空着。你想试试吗？】
林穗的指尖悬在冰凉的屏幕上方。
爷爷的话语再次在耳边清晰回响，一字一字，敲打在心坎上。
你最想要什么，那才是最重要的。
她喜欢演戏吗？其实她不知道。她从未真正拥有过“喜欢”某件事的奢侈。
那么现在……她想要答应吗？
抛开所有利弊权衡，抛开那些“该不该”、“适不适合”、“有没有用”的精密计算。
人生也许不像数学题，每一步都非得有明确的公式和最优解。
或许有时候，只需要听从内心深处那一点最真实的悸动，往前迈一步？
她的手指在屏幕上轻触，打了几个字，又删掉，反复几次。
最终，只留下一个最简单的字：
好。
指尖轻轻抬起，落在那个绿色的发送键上方。只要稍稍用力按下去——
手机屏幕忽然再次亮起。
一条新的信息提示横空插入，来自一个完全陌生的号码。
内容只有短短七个字：
【你敢答应他试试？】