少女垂着眼，看着手里的奖杯。
在她灰暗的人生里，这是第一次，窥见天光。
--------------
林穗在睡梦中翻了个身，睫毛轻颤着睁开眼。
房间里是清晨将明未明的灰蓝色。
她侧过头，呼吸骤然一滞——
她的床上，还躺着一个人。
少年安静地侧卧在她身旁，呼吸轻浅。
林穗瞬间清醒，睡意全无，一点点挪近，在昏暗中看清了他的脸。
几缕黑发垂落额前，整张脸轮廓清隽，骨相优越，肤色冷白。
她莫名觉得熟悉。
正出神时，少年搭在身侧的手忽然动了。修长的手指越过界限，轻轻覆上她的腰侧。
隔着一层睡衣，他掌心的微凉像电流窜过脊背。
林穗下意识地在他手背上掐了一把。
下一秒，手腕被握住了。
冰冷的手指扣住她的双腕，力道不重，却不容挣脱。
林穗呼吸一滞，看见少年的睫毛颤动，缓缓掀开——
那是一双清冷至极的眼睛。瞳色如寒泉里的墨玉，初醒时蒙着水雾，很快露出底下锐利的光。
他就这样静静看着她。
“又想欺负我？”
低哑的嗓音混着初醒的鼻音，字字敲进耳膜。
林穗愣住。
是他？
她猛地向后缩，脊背抵上冰凉的床头。
手腕仍被他握着，少年没有松手。
倾身而来。
林穗僵在原地，看着那张脸在视野里不断放大。鼻尖几乎要碰上她，温热的呼吸拂过唇瓣，带着清冽的雪松气息。
太近了。
近到能看清他根根分明的睫毛，近到他瞳孔里自己的倒影无处遁形。
就在她以为他要吻下来时——
少年微微偏头。
冰凉的唇瓣似有若无擦过她滚烫的耳廓。
“记得来找我。”
---
“林穗，今天要去报道了”
林穗猛地睁开了眼睛。
胸口剧烈起伏，她大口喘着气。
身侧的床铺平整冰凉，空无一人。
是梦。
一场荒唐的梦。
林穗用水泼醒自己。
镜中的脸清透白皙，水珠滚落，如晨露挂枝。
可双颊却洇着两团可疑的红，从肌肤底透出来，烧到耳根。
她盯着那抹绯色，指尖碰了碰发烫的皮肤。
“只是梦。”她低声对镜子说。
---
晨光初透，林穗停下脚步，仰起脸。
静静看着临川一中四个大字。
几乎没有人不知道这所重高——连续十八年稳居全国前十，清北录取率常年突破百分之十，每年更有数十人通过竞赛保送或直通海外顶尖学府。
它是无数家长口中的“半只脚踏入名校”，也是优等生眼里的战场。
林穗想，这是她新的起点。
林淑红走在她侧后方半步，上下打量着她。
少女穿着简单——白T恤洗得很勤，领口有一点松，但被她用一枚看不出价钱的银色胸针别出了别致的褶皱。
半身裙是某宝九块九包邮的款式，可她腰细腿长，走路时裙摆晃动的弧度刚刚好。
明明是再普通不过的行头，穿在她身上，硬是让人觉得像哪个小众牌子的当季新款。
她眉眼生得冷，眼尾微微上挑，右眼下方缀着一颗小小的泪痣，衬得那张脸愈发秀气。
从小到大，就没缺过男生的追求。
可林穗偏偏像块捂不热的石头，把那些递来的情书、礼物、试探，统统挡在门外，只埋头学习。
这次中考更是发挥超常，考了个全市第一，连学费生活费都有政策兜底。
从山沟沟到省重点，前路一片光亮。
邻居们的闲话从来就没断过——
“女孩子读那么多书有什么用？
“到头来还不是嫁人生娃？不如早点寻个好人家，多换些彩礼实在。”
林淑红哪里会听不懂？无非是见不得别人好，见不得那山沟沟里真能飞出只金凤凰。
她偏要把腰杆挺得笔直，逢人便像宣告：“有些人啊，自己是读不上！可我家女儿，偏偏就是读得进、考得上！全市第一的成绩单贴着墙呢，你说——气不不气人？”
她心里那口憋了多年的浊气，好像终于找到个缝，嘶嘶地往外漏了点痛快。
只是……
林淑红低下头，看着自己磨得起毛的袖口，指甲缝里总也洗不净的薄灰。
“背这么个破烂玩意儿，”林淑红的声音猝然拔高，
“让你来是钓凯子的，不是让你来丢人现眼的！”
话音刚落，林穗只觉得背后一股猛力狠狠一拽——
她整个人向后踉跄跌去，书包拉链被扯坏，课本、笔记哗啦倾泻一地。
林穗没什么反应，只是慢慢用手撑着地面蹲起来，一本一本捡起那些散落的书，动作平静得近乎麻木。
早就习惯了。
林淑红的期望永远这样反复摇摆：
一时要她“攀高枝”，一时嫌她“丢人现眼”；
昨天能在邻居面前炫耀“我闺女全市第一”，今天就能把她的奖状撕碎。
考了状元又怎么样？
在这个女人面前，她好像永远只能低头，低到尘埃里，低成她脚边一抹随时可以掸去的灰。
只有这样，她才能安心，才会安心，自己也能短暂安全栖息一阵子。
她抬起眼，看向还在喘着粗气的林淑红，心里某个角落，一个声音很轻：
妈妈，以后我不会再祈求你了。
哪怕一点点。
“你以为进了省重点就飞上枝头了？”林淑红冷笑着，声音压低了，
“迟早还得回来给你弟……”
校门口原本鼎沸的喧嚷声，毫无预兆地一滞。
那些原本落在母女身上的各色目光，齐刷刷转向街道雨幕深处——
一辆劳斯莱斯幻影正缓缓驶近。
通体哑光黑，车身流畅而低伏，比寻常轿车长出整整一截。
林淑红一把攥住林穗的胳膊，声音压得更低，却更加急促：“翅膀硬了是不是？我现在说的话你都敢——”
林穗的目光却越过她，落在那辆车的车窗上。
深色的玻璃，像蒙着水汽的镜面，倒映着晃动破碎的雨丝，和外面世界模糊变形的影。
她莫名觉得，有双眼睛在里面。
正望向这边。
车内。
副驾驶座上的许明朗闲不住，整个人几乎要贴到车窗上，眼睛发亮地打量着窗外渐密的雨幕和校门口攒动的人影。
驾驶座上是他表哥张景——二十五六岁的年纪，手指漫不经心地轻点着方向盘。
“景哥，谢了啊！”许明朗声音里压不住兴奋，“这车往校门口一停，面儿绝对足！一会儿我可得下去透透气，起码让六中那几个家伙看见——”
陈景从后视镜瞥他一眼，“明朗，你爸让我送你开学，不是让我陪你登台唱戏。”
“就一会儿！意思意思！”许明朗不在意，扭过头看向后座，音量提高了几分，“淮序，够意思！说回来还真回来了。不过……”
“普林斯顿你都摆了，就为了留在这高中耗三年？”
“一中是挺好，可跟你手里那些邀请比……你爸能点头？”
后座，少年微仰着头，眼帘合着，长而密的睫毛在下眼睑投下一小片安静的阴影。
窗外流动的光影掠过他明晰的侧脸线条，一种与生俱来的的矜贵沉淀在静谧里。
周淮序睁开眼，目光平静无波：“他同意了。”
许明朗挑眉，嘴角弧度更深，刻意压低了声音，“费了不少口舌吧？让我猜猜……该不会是因为蒋家那位？听说你们两家……”
“看路。”周淮序打断他。
许明朗讪讪转回去，眼睛却瞥见周淮序膝上摊开着一份文件，修长的手指正停在其中一页。
他手快，又探过去想抽：“看什么呢这么入神？新生名单？我也瞧瞧今年有没有什么厉害的新人——”
周淮序手腕略抬，文件“啪”一声轻响合拢，只留一角被他指尖按住。
许明朗只来得及瞥见一个模糊的“林”字部首，和后面一串高得惊人的分数影子。
“小气。”许明朗撇撇嘴，注意力很快又被窗外吸引，“哎，那边闹什么呢？母女吵架？那女生……啧，书都洒一地了，真够狼狈的。”
周淮序的目光随之落下。
雨幕如帘，少女正蹲跪在潮湿的地上，一本一本捡拾着散落的书本。
她低着头，几缕被雨打湿的发丝黏在白皙的颈侧，校服裹着清瘦却挺直的背脊。
某一刹那，她侧脸转过的弧度——
周淮序下意识想看清楚，只是少女带着口罩，他无法看清脸。
搭在文件边缘的指尖，微微一蜷。
“景哥，”他忽然开口，声音听不出什么情绪，“靠边停一下。”
车缓缓滑向路边，在距离那场小小混乱不远不近的位置停下。
许明朗一愣：“干嘛去？”
周淮序已推开车门。
雨丝顷刻间沾湿了他肩头的衣料，后备箱无声开启，他取出其中一把黑色的长柄伞。
他径直走向最近的值班门卫。
门卫正望着雨中那对母女，眉头微皱，见有人过来，怔了怔。
周淮序在他面前站定，说了些什么。
门卫接过伞，周淮序再转头望去时，旁边几个举着手机的学生兴奋地跑过，嬉笑声炸开：“快快！车还在那儿！”
人影交错晃动，像一堵移动的墙，严严实实隔断了他投向雨中的视线。
周淮序的脚步几不可察地顿住。
雨越下越急，密集的水汽将一切轮廓晕染得模糊不清。
他没有停留，转身回到了车上。
“让人转交？”许明朗看着他肩头的深色水迹，有些意外，“这可不像你作风啊，周大少爷。”他促狭地笑，“认识？”
周淮序抽了张纸巾，慢条斯理地擦拭着手指。
“不认识。”
“不认识？”许明朗笑容里的玩味更浓，
“周淮序，你什么时候开始‘顺便’关心起陌生路人了？
“这伞……我没记错的话，是周爷爷特意给你定做的那批吧？料子工艺都不是市面上常见的，你就这么……”
“伞的作用，”周淮序打断他，听不出情绪，“也只是遮雨。”
许明朗一噎，剩下的话卡在喉咙里，只好耸耸肩，转了话题。
车缓缓启动，驶离路边。
就在车窗即将完全升起的最后一刹，一阵斜掠的疾风卷着冰凉的雨点扑进车内——
一张湿透的、边缘卷皱的纸，被风精准地送入，轻轻飘落，恰好覆在周淮序的膝上。
许明朗“咦”了一声，凑近：“这什么？”
周淮序垂眸，指尖捻起那张脆弱潮湿的纸，缓缓展开。
雨水已将纸张浸得半透明，墨迹晕染开来，边缘破损不堪。
唯有纸张正中央，那几个烫金的楷体字，在车内昏暗的光线下，依然清晰得灼目——
全国初中物理竞赛金奖
获奖人：周淮序
少年眸光微敛，狭长的眸子微微下沉。
“这玩意儿……”许明朗凑得更近，仔细辨认后惊讶道，“你的奖状，怎么会在这里？”
他顿了顿，猛地抬头，视线射向窗外早已远去的校门方向，眼神变得探究起来，“等等，这该不会就是刚才……”
周淮序没有解释。
只是转过头，看向后方渐渐被雨幕吞没的车窗。
校门的轮廓早已消失不见，攒动的人群也模糊成一片晃动的色块。
什么都看不清了。
直到那辆黑色轿车彻底消失在眼前，林穗才从值班室屋檐投下的那片灰色阴影里，缓缓走了出来。
林淑红还站在原地，嘴唇不停开合。
林穗慢慢转过身。
“妈妈。”
她叫了一声，声音很轻。
“你要是再闹下去——”
“会有谁看上我？我又怎么给栋栋攒彩礼呢？”
林淑红伸出的手僵在半空。
她死死盯着女儿的脸，那双淡漠的眼睛让她心悸。
几秒钟后，林淑红猛地缩回手。
最终，她没有再说什么，转身头也不回的往校门外走。
林穗看着她的背影，眼神平静。
身边恰巧路过几个女生，兴奋的窃窃私语乘着风雨飘来：
“真的是周淮序！我闺蜜亲眼看见的，就在刚才那辆车上！”
“零班不是下周才报到吗？他怎么来这么早？”
“谁知道呢……说不定，就是为了谁特意赶来的？”
林穗站在原地没动。
冰冷的雨丝顺着她额前碎发的末端，一滴，一滴，滑进后颈的衣领。
“同学。”
身旁响起一个和蔼的声音。
林穗抬起眼，是门卫叔叔，他手里拿着一把长柄伞，正递过来。
“拿着吧，”他语气温和，“别淋坏了，学校备着的应急伞。”
林穗伸手接过，是把木制伞。
她垂下眼睫，接过伞，声音轻而乖巧：“谢谢叔叔。”
与此同时，她的目光已不着痕迹地快速扫过周围——视线所及，没有第二个学生手里拿着同样款式的伞。
她握紧伞柄，轻轻一推。
“嘭。”
深蓝色的伞面在她头顶应声绽开，将纷乱的雨声隔绝在外。
雨水顺着伞骨汇聚成珠，断断续续滴落。
她低下头，目光落在紧握的伞柄末端。
那里，刻着一个很小的字——
“周”。
林穗抬起眼，目光越过重重雨幕，望向黑色轿车消失的那个位置。
雨丝绵密如织，什么都看不真切。
她垂下视线，看了看自己沾着泥污的手，又看了看温润干净的木质伞柄。
唇边，极淡地掠过一丝弧度。
冥冥中，似有一根无形的线，顺着雨丝的轨迹轻轻牵伸 —— 一端系着车厢里回头观察的少年，一端缠着校门口攥紧伞柄的少女。
在无人察觉的刹那，悄悄将两人的命运，缠进了同一段未知的轨迹里。