快到期末的时候，整座学校都处在一种紧绷又疲惫的状态里，毕竟一周考三门，这一个月大家都没怎么睡好觉。
刘启向来是那种不爱吭声的人，能扛就扛，能忍就忍。
陈伟早就摸透了他这性子，平时就算感冒发烧，也只会闷头睡一觉，爬起来照样去上课、去打工，从来不会主动喊一声难受。
可那天晚上，陈伟一推门进宿舍，就觉得不对劲。
宿舍里没开灯，刘启蜷缩在椅子，身体似乎在颤抖着。
陈伟以为他只是复习太累睡着了，随手把书本放在桌上，轻手轻脚走过去，可刚一靠近，他就听见了喘息声。
陈伟心里咯噔一下，连忙打开灯，看见刘启的额头上全是冷汗，脸色白得吓人。
“刘启？”陈伟喊了他一声，“你怎么了？是不是不舒服？”
刘启没有立刻回答，只是眉头死死拧在一起，原本就清瘦的脸因为疼痛而扭曲着，牙关紧咬，连嘴唇都失了血色。
他一只手紧紧捂着腹部，指节因为用力而泛白，很疼，是那种从内脏深处绞上来，像是有只手在里面狠狠拧着。
刘启从晚上吃完饭回宿舍就开始不对劲，一开始只是隐隐作痛，他以为是老毛病犯了，胃不好，疼一阵忍忍就过去了，就翻出胃药，咽了两粒。
可疼痛非但没有减轻，反而越来越凶，刘启疼得眼前一黑。
陈伟被他这模样吓得魂都快飞了。
“你别硬扛了！”陈伟声音都变了调，“我赶快送你去医院！”
刘启意识已经有点模糊，疼得说不出完整的话，只能断断续续地喘着气，也不知道自己是怎么下的楼，坐上了车去了医院。
简单检查之后，医生脸色严肃：“急性阑尾炎，情况不太乐观，得马上送医院手术，再拖容易穿孔。”
刘启胃本来就不好，一到天冷就容易犯毛病，再加上期末熬夜、压力大、三餐不规律，几项凑在一起，终于把身体彻底压垮了。
他知道刘启家里条件不好，父母不在身边，只有一个还在读书的弟弟，全靠他一个人半工半读撑着。平时能省则省，一块钱都要掰成两半花，吃饭更是能凑合就凑合，从来不肯对自己好一点。
饶是陈伟平时见过不少场面，此刻也吓得半死，看着刘启被推进手术室，他才后知后觉想起要给他弟打电话。
幸好他知道刘启的手机密码，是他弟的生日，通讯录里第一个就是刘绍野，果然是个十足十的弟控。
第一遍，没人接。
陈伟又拨了第二遍，响了很久，电话终于被接起，那边传来一阵带着睡意的嗓音，“……喂？”
“你是刘启的弟弟吧？你哥急性阑尾炎，现在已经在医院了，在手术，你赶快过来一趟？”陈伟直截了当。
“……手术？”
刘绍野的睡意瞬间消失得无影无踪，心脏猛地一沉，似乎是不敢相信又重复了一遍。
从小到大，刘启都是那个习惯扛事的人，在刘绍野心里，就算是天塌下来，刘启都能替他顶着的人。
“我知道了。”刘绍野强迫自己冷静，声音有些发颤，“哪家医院？”
“市中心医院。”
“我马上到。”
三个字落下，刘绍野直接挂了电话，穿上衣服，拿好钱，就往外走，凌晨的乡下，一片漆黑，寒风像刀子一样刮在脸上，刘绍野丝毫不觉，步履飞快，心里只有一个念头，去见刘启。
这个时间，最快也只有早上五点多的小客，刘绍野一路跑到镇上的客运站，死死盯着墙上的时钟，每一分都像在熬。
五点半，第一辆通往县城的小客车终于发动。
车子一路颠簸，八点多，天色大亮。
刘绍野冲进医院大门，就看见一个神色焦急的男生在门口来回踱步，他看过照片，认得出来是刘启的室友。
陈伟看见他，立刻迎上前。
“你是刘绍野吧？”
“我哥呢？”刘绍野眼睛通红，声音沙哑，因为是跑过来的，上气不接下气，“我哥现在在哪儿？他怎么样了？”
“刚出手术室，医生说情况还算稳定，你别太慌。”陈伟被他这模样看得心里发酸，连忙安抚，“我带你过去。”
一路上，陈伟简单把昨晚的事说了一遍。
“他昨晚突然疼得不行，冷汗一直流，我一看就知道不对劲，医生说是吃的东西太油，再加上本身肠胃就不好，长期积累下来，才会这样。”
刘绍野越听，心越沉。
每一个字，都像针一样扎在他心上。
他哥就是这样，什么都自己扛，什么都不跟他说，宁愿自己忍到进医院，也不愿意让他担心，不愿意给他添一点麻烦。
走到病房门口，他轻轻推开一条缝。
病床上，刘启还在昏睡中，脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，好不容易养回点肉，现在更瘦了。
刘绍野站在门口，一瞬间竟不敢往前走，他才第一次真切地意识到，原来他一直依赖的那个人，也会疼，也会病，也会撑不住。
他轻轻走到床边，拉过那张破旧的塑料椅子，安静坐下，一动不动地看着床上的人。
陈伟站在一旁，看着这兄弟俩，心里也不好受，低声说：“那我先走了，有什么事记得喊我。”
“嗯，谢谢你。”
病房里重新安静下来，刘绍野就那样坐在床边，从清晨坐到中午，再从中午坐到下午，床上的人终于轻轻动了一下。
刘启缓缓睁开眼睛，麻药劲儿还没完全过去，意识还有点模糊，只觉得喉咙干得快要冒烟，伤口隐隐作痛，浑身都虚得厉害。
他张了张嘴，声音微弱干涩。
“水……”
守在一旁的刘绍野几乎是立刻就醒过神，
他立刻倒了一杯热水，晾到了不烫口的温度，小心地扶起刘启上半身，在他背后垫了一个枕头，把水杯递到他唇边。
刘启小口小口地喝着，温水滑过干涩的喉咙，舒服了不少。
喝了大半杯，他才渐渐看清眼前的人。
刘绍野就坐在他面前，眼睛有点红，下巴上冒出了淡淡的青茬，眼底全是血丝，一看就是一整晚没睡，连夜赶过来的。
肯定是陈伟打电话叫他来的。
早知道，当初就应该跟陈伟说，不能告诉刘绍野，别让他担心，别让他大老远跑过来，刘绍野一眼就看穿了他心里那点小九九。
“你是想瞒着我，对不对？”刘绍野沉声开口。
刘启避开他的目光，故作轻松，语气尽量平淡：“没事，一点小毛病，阑尾炎，小手术，没什么大事。”
“小手术？”
刘绍野猛地提高了一点声音，又立刻意识到这里是病房，强行压了下去，可那双眼睛里的情绪，却藏不住。
生气，心疼，委屈，害怕，几种情绪搅在一起，让他整张脸都绷得很紧。
“你都进手术室了，疼成那样，这叫没什么大事？”
他盯着刘启，眼神严肃，嘴角紧紧抿成一条直线，平日里乖乖听话的少年，现在有些大人的样子，气场强得让刘启都有点不敢对视。
刘启张了张嘴，自知理亏，什么都没说。
病房里再一次陷入沉默。
刘启躺在床上，伤口还在隐隐作痛，他偷偷侧过眼，瞥了一眼坐在床边的少年，刘绍野依旧眉头微蹙。
刘启实在不知道该怎么哄，只能笨拙地转移话题，小声地说了一句：“刘绍野，我饿了。”
刘绍野生着闷气，可看着他捂着腹部，疼的倒抽气，他心里那点气，瞬间就散了一大半，他只是太害怕了。
他压下眼底的酸涩，语气也软了下来：“我知道了，你刚做完手术，我去给你买小米粥，清淡一点的，对你伤口好。”
“嗯。”刘启乖乖点头。
平时两个人在一起，话不算多，偶尔还会因为一点小事拌嘴、闹别扭，可每次到最后，低头的永远是刘绍野。不管是谁对谁错，刘绍野总是先哄他，刘启心里有点发酸。
没过多久，刘绍野提着热腾腾的小米粥和一碟小咸菜回来，刘启想自己坐起来吃饭，刘绍野不许，必须要亲自喂，像是他手脚瘫痪了一样，刘启有点不好意思，但是看见刘绍野执着的眼神，也就默许了。
粥很软，很暖，顺着喉咙滑下去，胃里舒服了很多。
晚上，刘绍野没地方去，拉过那张硬塑料椅子，放在床边，打算就这样趴在床沿凑合一晚，医院的陪护床是要花钱租的，一晚上也要不少钱，刘绍野舍不得。
对别人来说，几百块钱可能只是一件衣服、一双鞋、一顿饭，可对他们来说，那是一个月的饭钱，是他们活下去的底气。
刘启看着他眼底浓重的黑眼圈，眼睛困得都睁不开了，“要不，还是去叫一张床吧。”
“不用。”刘绍野摇摇头，“我在这儿趴一会儿就行，不碍事。”
“床还有点空。”刘启往里面轻轻挪了挪，尽量避开伤口，“你上来，跟我挤一挤，一起睡。”
“不行，”刘绍野立刻拒绝：“会压到你伤口的，你刚做完手术，不能乱动。”
“没事……”
“不行。”
也不知道他固执的性格像谁的。
黑暗里，刘绍野趴在床边，明明累了，却迟迟没有睡着，他想起自己离家之前，在家里翻到了那个存折，卖牛的钱，除了交学费，剩下的一分没动。
他觉得自己很没用，如果他能再长大一点，如果他能早点挣钱，如果他能替哥扛一点，哥是不是就不用这么苦，是不是就不会进医院。
病床上，刘启也没有睡着，他听着床边少年轻微的呼吸，在明明晃晃的月光下，刘绍野的背影愈发宽阔，他看得出来，这小子没睡着。
“是不是不习惯？”刘启问道。
“没有。”刘绍野动了一下脑袋，换了一个更舒服的姿势，头靠在了刘启的身旁，眼底氤氲着什么，有些湿润。
“哥没事，别瞎想。”
刘启轻轻拍着他的后背，像小时候那样，有一搭没一搭着说些无关紧要的事，刘绍野紧皱的眉头渐渐平和下来，皎洁的月光透过玻璃照进来，落在两张青涩又疲惫的脸上。
疼是真的，难是真的，穷是真的。
可那份刻在骨血里的牵挂与依靠，也是真的。