刘绍野比谁都着急，自从刘启到了高三，每天学到凌晨，精神似乎也没有从前那般好了，经常学着学着就睡着了。
之前还能管着他说他几顿，现在变得安静多了，刘绍野怕他心里压的太狠，又怕说多了给他增加压力，思来想去，就只能每天换着花样做吃的，给刘启补补身体。
一开始还有些效果，但没坚持多久，刘启也不怎么爱吃饭了，可能是太累了，没了吃饭的力气，除了饿得狠了，才能多吃几口，但大部分时间都在学习。
刘绍野跟着担心，刘启的胃一直不好，这段时间更严重了。
有一次刘启着凉了晚上发烧，吃的东西全吐出来了，胃烧的难受，吃了几天小米粥才好，瘦了好多。
自此之后，刘绍野就开始监督刘启吃饭，每一顿都看着他，刘启觉得他大惊小怪的，出乎他意外的是，刘绍野对这件事情格外犟，三头牛都拉不回来的那种。
在刘绍野心里，吃饭是头等的大事。
小的时候挨饿，他知道那种恨不得扒虫子吃草皮的感受，现在也是，好好吃饭，才能好好活着。
直到高考这一天。
芦屯是个小地方，这里只有一个小学，甚至整个学校都不满五十个人，初中和高中都得去镇上或者县城里，更别说这种级别的考试了。
学校会组织班车接送，第一天考完试后，刘绍野就看出刘启心情不太好，平时肯定会有的没的问几句，刘启突然不出声了，语调沉沉的，他知道刘启可能没发挥好。
刘启心思敏感，比谁都要强，刘绍野没敢说话，只是默默地收拾东西，可是第二天晚上，刘绍野发现刘启没回家。
已经晚上六点多了，刘绍野远远地看见后街和刘启同班的人都回来了，却迟迟没见到刘启的踪影，他心里有点慌了。
刘启很少在外边待太久，就算出门也会告诉他一声，即使那些叮嘱他都已经记得滚瓜烂熟了，刘启也要再嘱咐几遍。
刘绍野神色焦急，望着门口的大道，反复几次直接披上衣服，正想要出去找他的时候，大门外多了一道熟悉的身影，站在那里没有动弹。
天色将黑不黑，零星有几颗星星，散乱地挂在夜幕上，不远处地炊烟袅袅，弥漫了墙头上落日的余晖，拉长了瘦削的身影。
他看见刘启处在阴影里，神色半明半暗，很平静却又异常落寞，他的笑顿时僵在脸上，低声呢喃道。
“哥，你……”
刘启张了张嘴想要说些什么，却只淡淡地应了一句，“我回来了。”
似乎是这声太过沉闷，刘启怕刘绍野担心，嘴角扯了一抹刚刚好的笑容，耷拉下来的眉眼微微抬了几分，显得有些欲盖弥彰。
“做什么好吃的了？”
刘绍野那句“考的怎么样”卡在嗓子里没有说出来，他换了个话头。
“我今天做了鸡腿，刚热乎着。”
栓在苞米仓底下的土狗嗷嗷地叫着，刘启走进屋里，低下头睫毛半垂着，饭菜飘过来的香味反而让他更难受，喉头滑动了一下，撇下一句。
“我不饿，你先吃。”
刘绍野动作一顿，抬头没瞧见刘启的神色，只见到他的背影，匆忙进了西屋，关上了门。
过了一会儿，里面没有传来动静，刘绍野皱着眉想要推开门，手却停滞在空中，如此反复，最终还是放下了。
外面天色已然漆黑，西屋一直没有点灯。
刘绍野把炖好的鸡腿重新放在大锅里，坐在小板凳上，往锅底扔了几个苞米骨，注意力却放在屋子那头。
也不知道过了多久，刘绍野手边的能烧的柴火已经见底了，想了一会儿还是打算去叫刘启吃饭。
突然西屋里传来拖鞋的声音，刘绍野站起来，门突然开了，刘启轻声朝着他说：“我饿了。”
“你先上炕，我去端。”
刘绍野连忙把饭菜重新端上桌子，又把电视打开，屋子里才热闹了一些。
刘绍野不敢说关于考试的事情，就找一些别的由头，让刘启心情好一点。
比如今天的鸡下了七个蛋，明天做西红柿炒鸡蛋，还有明天的周二的集市买点猪肉什么……
可说着说着，刘启的头越来越低。
他握着手里的饭碗，一滴眼泪不知不觉的落在米饭上，很咸，脸上隐隐有些痛，哽咽声再也藏不住了。
其实第一天考语数英的时候，他就知道自己没答好，数学本来就不是他的强项，分低一点他还是有心理准备的，可是今天考理综，有很多题他都没有写出来，甚至时间也来不及。
等到铃声响的时候，他就知道完了。
他不知道自己怎么坐车回来的，等到有意识的时候，就已经在家门前了，却不敢进去。
他一直以为自己可以凭借努力考上好大学，给刘绍野一个好的生活，可是这一切还没开始就已经湮灭了。
连带着他小时候的愿望还没开始发芽，就已经葬送在沉默的大地里。
他突然想，像他这样的人，只配一辈子待在这里。
明明他已经很努力了，为什么还是这样。
眼泪止不住地滚落，嗓子很难受，刘启不敢看刘绍野，不想让他瞧见自己这副没出息的样子，可刘绍野的目光太过灼热，刘启只能低头盯着自己的手。
刘绍野连忙放下筷子，不知所措，去拿手纸刘启也不接，只能学着从前刘启安慰他的模样，伸手抱住了眼前的人，一遍一遍地拍着他的后背。
“哥，没事的，还有我在。”
“只是一场考试而已，没什么大不了的。”
刘绍野透过窗子的反影，看着刘启哭得难看，心里像堵着一块石头一样酸涩。
这么多年，刘启很少哭过，即使偶尔遇到点伤心事，也会用生气掩盖，找点事而做就忘记了。
“我会不会很没用？”
“在我眼里，哥就是最厉害的。”
感受到肩膀上的湿意，刘绍野身体一颤，伸出手去拿纸，却被人抓住手臂，瞥见刘启眼尾红红的，头发凌乱。
刘绍野突然意识到，哥不是万能的，他也只是个被迫长大的孩子，他也有自己力所不及的事。
“哥……”
他本身就是个不会说话的人，憋了半天，只吐出了一句，“哥是全天下最好的人。”说完刘绍野还有些羞耻。
刘启别过脸来，这才意识到自己竟然在臭小子面前丢了脸，想找回气势，闷闷地说道：“还算你有点良心。”
“别看了。”
“嗯，我不看。”
刘绍野很听话地转过身，刘启擦了擦脸，这一哭完，至少心里没那么难受了。
缓了一会，这才发觉肚子有点饿，又碍于面子不想说，刘绍野见他想动筷子，相处了这么多年，他已经学会该怎么递台阶。
“这菜凉了，我把锅里热的拿上来。”
等到晚上，刘启躺在炕上，努力了这几年，这还是第一次吃完饭后没有任何事可做，有一些不习惯。
一停下来，脑子就很乱，想东想西的，甚至未来都胡乱想了一通，有当搬砖的，有当厨师的，只要是他见过的工作，他都想了。
灯一关上，刘启就听见墙上的钟表，滴答滴答地走着，平时也不觉得响，或是根本不在意，如今这一丁点声响却让他辗转反侧。
最热的那几天过去，高考成绩公布了，他的成绩够不上本科线，如果要去的话只能花钱，他没有。
刘云兰知道他没考上，过来安慰他，刘述远来找他，说是和他一起去打杂。
刘启一开始没有想工作的事，可是命运就是这么残忍，将你做的一切计划打碎，却让你在短短几天决定未来的一切。
去帮工了一个月，是刘绍野发现最近的刘启有些不对劲，刘启似乎没有以前的朝气了，偶尔会望着大道上路过的汽车发呆，也不怎么爱说话了。
刘绍野觉得这么下去不是个事，他不想让刘启变成这个样子，他喜欢刘启跟他说一些期待的未来，而不是在这里发呆。
终于在一个月后，刘绍野提了复读。
刘启愣了一下，他没想过复读这个事情，可能是出于对自己的不信任，也有可能是害怕再次落空的希望。
他只是沉默着没有回应，只是兀自晾着手中的湿衣服。
刘绍野自然也没放弃，一次不行，就耳边风再提一次，他知道刘启不想面对，那就慢慢地，一点一点来。
一开始刘启还是拒绝的，可渐渐地语气没那么强硬，看着刘绍野殷切的眼神，刘启又想试一试了。
也许是不甘，也许也不想辜负刘绍野。
刘启复读了一年。
这一年里刘绍野把所有活揽下，刘启每次回家都能看见刘绍野烧火做饭，忙的脚不沾地，刘启想干点活，都被刘绍野拦下了，这让刘启格外愧疚，想要早些出人头地，让刘绍野过上好日子。
这些心思都没有让刘绍野知道。
刘绍野看着他熬夜，看着他眼底的乌黑，看着他一遍一遍地放弃又坚持下来，而自己却做不了什么。
又一年，时间过得飞快，在笔尖的摩擦和四季的更迭中迎来，刘启格外紧张，不敢看自己的分数，是刘绍野帮忙看的。
“你看你看，你看完告诉我。”
当然刘绍野也是紧张的，看到五字开头，只觉得心脏一停，整个人麻木的，他大声喊道：“哥，是五百多分！”
刘启睁开眼睛，看见自己的分数，又眨了下眼睛，确定自己的名字没错，眼底瞬间涌出一阵湿意。
他成功了，他考上了！
“刘绍野我考上了，我要发达了！”
“我考上了！”
刘启跳起来，紧紧地拥住刘绍野，偌大的声音引得院子外边的土狗狂吠，因为太热躺在地上的大狸花像是看两个精神病一样，一脸地惊诧。
炽热的夏天满怀着少年的梦想，在一阵暴雨一场秋风中悄然离开。
直到录取通知书送到屯里时，才是真正意味着别离的开始。
巨大的喜悦过后，刘启心里藏着莫名的害怕，害怕着陌生的环境，陌生的人，又牵挂着刘绍野。
离开这个又爱又恨的地方。
夏末潮热，暴雨来的迅疾，去的也快，明天就要坐大客去城里了，刘启翻来覆去睡不着觉，刘绍野更是一样。
但两个人却不知道怎么开口。
刘启不可能会留在这个破地方，刘绍野心里明白，在这里他只会不开心，可是剩下的一年，时间不长不短，他要自己一个人呆在这里，心里空寥寥的。
刘启也想让刘绍野跟着自己，可是他只是个学生，除了上学，就算出去兼职打工也不能承担两个人的费用。
湿润的潮意从角落渗透，狸花猫蜷缩在炕角，呼噜呼噜地响着，一道雷声轰鸣而至，耳朵煽动了一下。
刘启率先打破了寂静，终于开口说道：“刘绍野，你……要不要跟我离开，我们去城里租房子。”
刘绍野神色复杂，黯然垂下眸子，两个人都心知肚明，他不可能跟着刘启离开，这样两个人都很累。
“哥，我不去了，反正你放假还可以回来。”
刘启后悔自己说出口的话，却又不知道该怎么办。
他看着刘绍野起身替他整理好包裹，其实也没有多少东西，白天已经整理完了，刘绍野总是担心他落下东西，时不时就翻看检查一下。
“你也可以来找我，坐车也没几个钱。”刘启又说了一嘴。
刘绍野“嗯”了一声。
“我不在的时候，不能偷懒，好好学习，等我回来检查你功课。”
“知道了。”
早上天刚亮，下着小雨，刘绍野一手撑着伞，一手提着大袋子，在街边的道口上等着大客车。
刘启不放心的嘱托着，家里的钱藏在哪里，别不舍得买东西吃，该花花，一个人也不能苛待了自己。
刘绍野默默地听着，不敢抬头看。
不远处传来喇叭声，一道光穿透了雨幕，刘启坐上了车，往窗户外看，那个熟悉的身影越来越小，最后凝聚成一个黑点，似乎还在那里站着。
离别的后劲总在距离远的时候渐渐显现出来，刘启站在火车站时，他才真正感觉到他离开了那个又爱又恨的地方。
当然，他也落下了自己的弟弟。