其实我一直都知道。
苦夏症，是指进入夏季后由于气温升高，出现胃口变差，伴有低热，身体乏力、精神不振，工作效率降低和体重减轻的现象。
也就是那个冬天的意外重逢，我听到了苦夏症的另一种释义。
“苦夏症，是许思哲，苦于良久没有见到夏知微，而产生的食欲不振、睡眠障碍、幻觉频现等一系列影响患者正常生活的未分型狂想症。”
……
2026年2月10日
——《夏知微日记》
-
2026年2月9日，距离农历春节还有8天，也是夏知微脚崴了的第3天，京州城下起了鹅毛大雪。
夏知微起床拉开窗帘看了眼雪景，又低头看了眼小区里稀稀拉拉走着的行人，转身去洗漱。
她早过了看见下雪还会兴奋的年纪，也早过了信什么“今朝若是同淋雪，此生也算共白头”的时候。
拖着还有些疼的左脚洗漱完，夏知微掏了片吐司咬了一口，走去厨房摁下烧水壶开关。
水壶立马嗡响起来。
夏知微早上起来很容易发懵，这点倒是不管什么年纪都没变，盯着壶盖愣神两秒，她突然停下了咀嚼动作，大脑放空，要不是手机消息提示音响起，她或许会发呆到水沸腾为止。
夏知微蓦然回神，叹了声气，又嚼了两口面包，将嘴里的吐司咽下，往旁边挪了两步，从家居服口袋里掏出手机，靠在桌子边查看消息。
是许思哲发来的两条语音。
夏知微咬下吐司，习惯性转文字后，点开播放，然后一边听一边看。
LXS：
【微微，我大概还有五分钟到你家楼下】
【对了，你脚今天好点了吗？】
许思哲的声音比夏知微认识他时变粗了很多，语气也稳重了不少。
夏知微打字回消息。
v.v：【好，我现在给你泡杯热可可】
等了一会，那边显示正在说话，夏知微放下手机，转身捧回一罐可可粉和两个杯子出来，用勺子往两个杯子里各舀了四勺可可粉，盖上盖子后，夏知微才又重新打开手机。
许思哲的消息回过来了，依旧是两条语音。
夏知微点开，许思哲的笑声从手机里传出来。
XSZ：
【哪有人大早上喝可可的】
【夏知微你都这么大了，怎么还整日可可巧克力的没变】
许思哲的语气并不刺耳，或许也仅仅只是惊叹于夏知微多年不变的嗜好，夏知微没多想，只是既然他不喜欢可可……
v.v：
【那我给你换咖啡？】
没管许思哲再说什么，夏知微直接把他那个杯子里的可可粉全部倒进自己杯子里，然后转身去掏了好一会，找出压箱底的一条速溶咖啡粉。
夏知微不喜欢喝咖啡，说来这唯一一条幸存咖啡还是之前去外地出差开会的时候，主办单位准备的茶歇，但这不是夏知微主动拿的，她当时只拿了个水果和一个蛋糕卷，是公司一个不太熟的同事一边叨着这茶歇也忒寒碜了，一边撸了一大把，见夏知微从旁边经过，大方地顺手塞了一条分享给她，夏知微没来得及开口拒绝，咖啡条就已经进口袋了，再抬眼看那个同事，两人对视，她冲夏知微挤挤眼，“诶，不要白不要嘛，反正不花钱”，夏知微觉得她的话实在很有道理，所以就让咖啡条跟她一路回了京州，又在换洗衣服的时候发现它，然后把它发配到柜子里，久而久之流落到压箱底的位置，直到今天被找出。
夏知微举着咖啡条左看右看端详了好一会。
年会是三年前开的……
这咖啡条上也没日期标识……
应该没过期吧。
“叮”
新消息弹过来。
XSZ：
【好，那谢谢了】
夏知微睨了眼屏幕，甩甩咖啡条，顺着锯齿撕开包装袋。
管他过不过期。
许思哲要喝，给他喝就是了。
15g过期速溶咖啡粉能死她去跪他。
……
密码门被打开的时候，夏知微已经换好衣服，捧着热可可喝了大半了。
许思哲站在门口，见夏知微准备得差不多，犹豫了一会，道：“微微，要不你把咖啡给我拿出来吧，我懒得换鞋了。”
“好。”
夏知微端着杯子走过去。
许思哲接过，指尖触碰到温热的杯壁，冷得发麻的手瞬间回暖，他抱着杯子捂了一会，才低头抿了口咖啡。
只是咖啡刚入口，许思哲就蹙起了眉，尝着这颜色淡出鸟屁，味道也淡出鸟屁的液体，抬头看向捧着杯子喝可可喝得专注的夏知微，本是忍不住要吐槽两句，但猛地一抬头，不知怎的，他突然晃了晃神。
他们已经连着见了三天了，要说现在才生出这股想要细细端详对方的念头，实在是有些晚。
不过第一天他们初见，夏知微就扭伤了脚，没来得及叙旧，二人急里忙慌去医院挂号看医生。然后第二天许思哲忙着收拾刚刚寄过来的行李，接送完她就立刻回家。
今天倒是不紧不慢……
但是他们俩之间的旧……还是不叙为好。
其实打从第一天重逢，许思哲就想说“微微，你漂亮了很多”，但是时机不好。
这么些年来，夏知微的稚气青涩随着婴儿肥一同消失，但总的来说，五官没什么太大的变化，说是等比例长大也不为过。
穿衣风格似乎有些多变，他这三天都没见她有重复的穿搭，今天这一套就偏成熟休闲很多，卫衣外面套了件白色大衣。至于前两天具体是什么……许思哲有些想不起来了。反正之前的颜色偏深，今天的白色倒是很亮眼。
她从初中留到大学的齐刘海而今全部梳了上去，露出光洁的额头，头发用鲨鱼夹拢在脑后，身上飘来若有似无的香水味……
许思哲一愣。
很突然的，
许思哲想起他大学时交过的一个女朋友。
但他心里也清楚明白，夏知微和她完完全全是两个人。
一时间，复杂的情绪攀援而来，猝不及防涌上心头。
许思哲低头，这回他一口气喝了一大口咖啡，像是想要借吞咽动作，压下那逼至喉口，叫人叹气的愁思。
只是借酒消愁尚且徒劳无功，咖啡就更是无用之辈了。
更何况这咖啡严重掺水。
刚咽下咖啡，他自然抬起头，视线就不自觉又落过去了。
这回他的眼神在她身上描得更细致，带着他自己都能察觉到的些微炽热，扫过她修理整齐的眉毛，扫过她左眼眼尾的小痣，再扫过落在睫毛上的碎发，而后定在那里，静静看着那缕不安分的碎发与她纤长的睫毛作斗争。
你来我往，你进我退，
眼见发丝就快要搔到她柔软的眼膜……
简直是在引诱人去替她拨开这缕扰人的发，安抚那扑扇的睫毛。
以他之于她的两个身份，他替她整理头发这件事并不逾矩，反而亲昵。
但是……
指腹敲了两下杯身，然后握紧。
这股冲动勾起多年前一段分说不清的记忆，这多年前的记忆又与他最珍视的那段记忆的某些气息有些重合，两种截然不同的熟悉感交互在一起……
很奇怪……
许思哲深深吸了一口气，扭头才彻底果决地将视线移开了去，逼自己无视那束扰人心烦的发丝，喉结上下滚了滚，却在心里不动声色做起了计算题。
2010年6月8日……
2011年……
说起来，他们有十五年没见了。
夏知微虽然在低头喝可可，但每次抬杯子的时候，余光都在悄悄关注许思哲，见他扭头，她开口：“咖啡要是不喝的话，我拿进厨房了。”
夏知微一句话打断许思哲的神游，他下意识礼貌地冲她点了点头，夏知微看在眼里，手也在半空僵了僵，但很快接过杯子。
把剩余的咖啡可可倒掉，夏知微打开水龙头将两个杯子泡上，便拎上包穿上鞋跟着许思哲出去了。
一路上，乘电梯，出电梯，上车，关门……两人都没说什么话，但又极其默契地保持着不超过五十厘米的距离。
到公司前的最后一个红绿灯，许思哲突然出声，
“对了微微，那个……我向你打听个人。”
这个人也是许思哲三天前出现在夏知微公司门口的原因。
然而夏知微听到这个问题也像并不意外似的，
“嗯，谁，哥，你说。”
——哥。
这个称呼窸窣平常，夏知微却并不常这么叫许思哲，从小到大不常叫，甚至两人见了三天，她也从没叫过。
但此刻她将这个称呼抛了出来，甚至故意加重了字音，像是抛出杀敌制胜的武器，轻轻一个字像是手指抵在他心口，有指腹间温柔小意的轻抚，也有指甲尖轻掐一下的刺痛，是属于他们隐晦的默契。
果然，那边刚跳出来一个“莫”，就没有再说下去。
夏知微偏头，仔细端详着男人的五官，和他面上的反应。
严格计算起来，他们有十二年没见了。
许思哲不爱发朋友圈，但夏知微还是断断续续从别的朋友那得到了他这十二年的动向。
所以，从某种角度上来说，她一直都能和他见面的。
她知道他读完研后从国外回来，在菏町玩了两年，在他父母开的公司里工作了四年，之后到处旅行，最近才到京州来。
许思哲很快缓过神来，刚启唇。
夏知微及时开口，堵住他的话。
“嗯，我的脚已经消肿了，但还是有点疼，所以这个星期你都来接送我上下班吧。”
——“哥。”
许思哲舔了舔下唇，闷闷“嗯”了一声，答应下来，双手将方向盘握得更紧。
夏知微也没想到一个字居然这么有效，十分意外，眉头轻拧，暗暗勾了勾唇，眼底压着一簇极其不易察觉的，意味不明的笑，语气却还是那般无波无澜，仿佛对他的反应无知无觉，
“哥，你不是要问我问题吗？”
“你想向我打听谁？”
前面的绿灯亮起，车子重新启动。
空气安静了几秒。
“呃，没谁……我刚刚想起来，我要问的那个人不在你们公司。”许思哲说话磕磕绊绊，扯唇拉起个没什么感情的笑，“我记错了。”
夏知微的公司过了红绿灯再右拐几十米就到了，许思哲刚说完便自己接了自己的话，
“还是下班前半个小时，你看差不多给我发个消息，我来接你。”
车子停稳。
“好。”夏知微回复，继续肆无忌惮地重复使用对他的称呼，像是要乘胜追击。
——“哥。”
“既然哥没什么要问的了，那我想问哥一件事。”
许思哲手上的小动作愈发多，左手手指不停敲着方向盘，“你说。”
“100608，哥还记得吧。”
“不是你家密码吗？你告诉我的。”
许思哲转过头来，夏知微于是敛了之前打量他的那副神情，与他对视着，将那串数字代表的日期展开来，
“2010年6月8日，哥你还记得这天吗？”
许思哲眼睛快速眨了两下。
他当然记得。
夏知微的生日是6月7日，每年都是那个时候，但2010年的6月7日，正是夏知微高考的第一天，所以她的生日庆祝往后延迟了。
许思哲从知道密码那天起就心知肚明，只是见对方没有谈起，于是也闭口不提，仿佛什么都没发生过。
只是突然间，夏知微唤着哥哥提起这个日子，他不免心颤。
-2010年6月8日-
记忆像被迅速拉回一段故事开启的伊始。
许思哲眼皮下垂，眼睛眨了两下，恍惚间，菏町湿热的夏日暑气弥漫周身，叫他想起了那个狂欢夜。
蜡烛
蛋糕
……
还有
“迟到的生日礼物。”
夏知微道：
“那天我得到了我的礼物，我的奖励，我的初恋。”
“我的……”
随着夏知微不断撕扯开尘封记忆的口子，许思哲似乎也破罐子破摔，掀起眼皮，抬眸，先前在她看不到的地方，向她投去的炽热眼神而今完全不加收敛，直勾勾地看进她的双眸，再不躲闪，等待着她之后的话。
可是夏知微不说了，安静地与他对视着，心里却默默补全内容。
2010年6月8日，那天我得到了我的礼物，我的奖励，我的初恋……
我的……哥哥。
苦夏症，是指进入夏季后由于气温升高，出现胃口变差，伴有低热，身体乏力、精神不振，工作效率降低和体重减轻的现象。
“苦夏症，是许思哲，苦于良久没有见到夏知微，而产生的食欲不振、睡眠障碍、幻觉频现等一系列影响患者正常生活的未分型狂想症。”
——百度
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 咬铒