我只想为你一人演奏。
—
访问日如期举行。
从早上开始，国高就洋溢着一股过节的兴奋劲儿，夏灼言比往常更早到教室，还没来得及和温听说句话，就被安排去二彩，只能先把手里的甜品送到对方手里。
没有演出的学生也有任务，他们有些被安排去迎宾处做志愿服务，有些被安排去后台充当场务。
一切井然有序。
温听、时也、宁希三人分在一个组，他们被安排去迎宾处布置现场，家长们下午才会到场，他们在那儿整理到场后所需的物资、名单和胸针。
胸针是身份的象征，每一枚都是特别定制，铂金质地，透亮光面上印刻姓名，礼盒内的卡片写明了各项事宜，邀请函上也有类似信息标注，这也意味着入场的顺序和入座的位置也是固定的。
为了遵守和夏灼言的约定，温听没有去二排现场，在迎宾处忙活了一个上午。中途换岗，他和时也乖乖待在雅园里没有乱跑，相较于他两，宁希还是没忍住，偷偷跑去看彩排了。
剩下两个人坐在甜品台，一人一杯橘子茶。
雅园是国高餐品最出色的餐厅，相应的价格也更高，之前温听总跟着时也来这里吃中餐。此处向来安静，可每当他们点完餐坐下，下一刻就会听到远处传来窃窃私语，一抬头就见夏灼言出现在门口，后头跟着傅与淮。
没过两分钟，夏灼言一定会端着餐盘坐在他身边，傅与淮也跟着坐下来。
之后餐桌上就会有人一直开口。
重复几次，宁希就在温听耳边暗戳戳吐槽说——
“之前就没怎么见过他两来雅园吃过饭，哪次不是溜出去潇洒了。”
这对温听来说像是很久以前。
现在夏灼言立志要成大厨，天天都变着法给他做好吃的。时隔许久再来雅园，温听轻咬吸管，期待夏灼言从门口出现。
人确实是出现了。
但很快又走了。
夏灼言做什么事情都会用心。
午后就会有家长陆续到场，迎宾处的志愿者轮过一批，温听和时也光荣退休没两分钟，又被召回当吉祥物。
其实是待在一旁当流动后勤，只是两个人长相出众，站哪儿都有人围着看。
上午跑上跑下的工作太多，两个人出了一身汗，外衣脱下留在教室，只剩下秋季校服，这会儿静下来才察觉到冷。原本在室内暖气也足，可两个人怕家长一进来目光先落在两个圆圆的球上，碍于面子愣是没带上外套。
偏偏他们没站在门口，而是站在迎宾处不起眼的角落，侧门开着风透进来，一个两个打着喷嚏，鼻子红红。
“你说，我们要不要回去一趟。”时也意志薄弱，咬牙缩着脖子，“一冷一热，我感觉自己快要感冒了。”
温听欣然点头，想去找负责人说一声，结果刚一回头，一件宽大的厚羽绒服一下包裹住自己，只留出两只大大的眼睛懵懵看着对面的人。
“怎么穿得这么少？”来人身上也透着一股冷气，应该是刚从外面进来。
“你怎么？”
“我从小道上走过来的，宁希说你们在迎宾处当吉祥物。”夏灼言目光温柔，温听被羽绒服挤出来的脸颊肉像雪媚娘一样，他偷偷低头吸了一口，“脸都冷了。”
雪媚娘一下就有了红印，温听抬手抱住他说：“刚刚脱掉了，你也好冷。”
“我不冷，我马上就去候场了，想先过来找你。”夏灼言已经换上了礼服，一身沉闷冬天里一点也不沉闷的橙花白定制西装，衬衫和领带熨帖齐整，规规矩矩穿在里面，夏灼言身形挺拔颀长，白色也不显他柔气，倒是平添几分淡雅。
胸口处还戴着那枚枯树叶胸针。
“看到你就很热了。”
温听抬眸一笑。
“你坏。”
他抬手将对方歪掉的胸针整理整齐，又抬头亲了一口夏灼言的下巴。
黏糊半天，夏灼言又该走了，他再次亲亲雪媚娘，替对方把衣服穿好。自己套上夏灼言的外衣是不冷了，可是对方该怎么办呢？温听刚想开口，却瞥见一旁的时也穿着不符合身形的大外套，嘴里振振有词：“是你自己给我的，不是我抢的啊……万一我不还了，你也不能生气。”
“不生气。”
“……”时也咧嘴一笑，“那这就是我的啦……”
温听和夏灼言对视一眼，夏灼言立刻心领神会，可惜他似乎也摸不清傅与淮在想什么，只能朝着他耸了耸肩。
于是温听只问：“那你怎么办？”
“室内温度高，”夏灼言又低下头在温听耳边低语，“想着你就好了。”
人声鼎沸，不会有人注意到他们，这点程度也不会让温听害羞，反而让他侧过脸就亲到对方的脸颊，两个人再次相视一笑。
夏灼言捂住温听的手，传递自己的温度，再拉出袖子藏好那双白皙的手，同没手怪说了声一会儿见，跟着傅与淮走了。
“再见。”
“这几天根据我的观察，我觉得他人还行。”时也走到他旁边，客观评价，“但是他不节制，老当着别人的面亲你，让我有些不好意思。”
温听啊了一声，小心说道：“没事的，我也亲他。”
“你不一样。”时也立刻反驳。
温听很想问他到底哪不一样，还想告诉他，其实前几次都是他先亲的。
但是他没敢说。
此时人越来越多。
红地毯从正门铺到各个场馆的门口，延伸到大堂内部。
家长们纷纷走下自家顶级豪车，迈着步子走来，陆陆续续进场几波。每位家长都衣着精致，笑容得体，见到自家孩子，情绪也没有什么太大的波动。
胸针送出去一半，场面一度混乱，他们立刻上前帮忙整理、排版。温听捡起一个掉落在地的胸针礼盒，打开想检查有没有受损，却意外看到熟悉的名字，他呆愣几秒，听到时也拉着他小声欢呼：“这是谁的家长好漂亮，朝我们走过来了欸。”
“怎么感觉我见过呢？”
声音盖过时也的这句话，温听抬眼向门口望去，一位精致的妇人迈着优雅的步伐缓缓而来，她身形修长，在人群中出类拔萃。
在一群西装革履、精致华丽的家长之中，她身着浅驼色的顶级羊毛大衣，浅咖色皮质腰带扣住内里柔软修身的垂坠长裙，裙摆随步伐流动，一双带着狐狸毛的高跟鞋没有影响脚步，反而更显轻盈，整个人像是来红毯上遛弯。
就差一条贵宾犬了。
一走进来，她就像是在找什么目标人物，眼神扫过迎宾台，瞬间定格在温听脸上，这位妈妈明艳一笑，朝这里走过来。
温听早被她吸引住，目不转睛，大美人妈妈几步走至他面前，满脸期待，笑眯眯开口：“温听？”
“嗯？”温听回过神，立刻低头去找胸针，“您是哪位学生的家长，我帮您找……”
“不像吗？”她微微向前倾身，指着温听身上的衣服，“和这件衣服的主人？”
顺着她的指引，温听低头看了一眼，夏灼言衣服上的校徽还在，赫然印着他的大名。此情此景，他立刻郑重开口：“阿姨好。”
这么看来她说的完全没错，夏灼言和美人妈妈笑起来的样子简直一模一样。
时也在一旁目睹全程，他极具眼力见，马上根据顺序找到放在最前面的胸针礼盒，递给有些僵硬的温听。温听愣愣接过，忙打开礼盒将胸针递给夏向晚，高阶alpha气场强大，明明面带笑容，温听还是紧张，连带着有些拿不稳盒子。
“你好，别怕啊小听。”夏向晚接过盒子又放在他面前说，“是不是有个环节要给家长戴胸针？我们家灼言不在，那不如由你来替他？”
“哦哦哦，好的。”温听拿好手里的胸针，取了三四次才把别针取下来，他仔细将胸针夹在夏向晚的大衣上。
夏向晚近距离看了几眼面前的孩子，心里感慨难怪对方能让自家儿子迷得颠三倒四，这孩子确实生得一副好面孔。
佩戴完毕，站在一旁的时也喊了一声夏阿姨，夏向晚应了一声，对着他笑：“是小时吧？时先生最近那幅画又拍出了记录，恭喜。”
“谢谢夏姨。”
夏向晚面带微笑点头，转头又对着温听说：“小听啊，能否请你带我入座？”
温听点点头，做了个请的动作，在人前不近不远的地方带路。
“我们家灼言烦人吗？”
带路的人听到她的话扭过头来，连连挥手：“没有的，他很好，特别好。”
“我还是第一次听人这么评价我儿子，你是个好孩子。”夏向晚见他紧张的样子很是可爱，又开玩笑说，“阿姨不是来砸钱让你离开他的。”
“哈哈。”
温听又恢复成机器人尬笑。
入座后，夏向晚对着温听温柔一笑，郑重开口：“小听明天来家里吃饭好吗？灼言新学了几个菜呢，说要亲手做给你吃，阿姨和叔叔在家等你。”
温听乖巧点头，应道：“谢谢阿姨，我会来的，新年快乐。”
夏向晚的眼睛笑弯成两条线，她声音也更轻快：“新年快乐，小听。”
回去的路上，温听第一次认为自己需要重启，更新一下他的语言系统。
等所有的家长入场完毕，开幕式也隆重开始。温听两人一直等前面的致辞说完才坐到会场里，刚好碰上第一个节目就是边凝雨自编自导的芭蕾舞，抛弃公主纱裙的边凝雨选择了一套可爱的毛绒兔子套装，看上去生动灵巧，活脱脱一只迷人的粉色小兔。
在场的人都发出感叹声，温听远远望去，边凝雨的两位母亲坐在前几排，举着摄影装备在拍女儿。
他的心情不自觉微微波动。
从意外捡到父亲的胸针后，他就有些失落，时也早看出来了，一直握着他的手轻轻揉。
等了好久，傅与淮的节目才上场，时也一听到傅与淮的名字就立刻往前探头，手里的动作也停了。
台上的人着装非常简单，一身没有图案的连帽卫衣和宽松的牛仔长裤，不过比去年的校服好多了，至少还是自己搭配好的。
唯一的特别之处是长裤上挂的几串叮叮当当的小挂件，是时也在时问的工作室里霹雳乓啷敲了几天敲出来的，昨天才刚刚送出去。
有人手心的温度在慢慢升高。
空气中弥漫出来淡淡的信息素味，浓度一点一点攀升。
周围的欢呼声由小到大慢慢控制不住，和音乐声一起此起彼伏。
没想到傅与淮还是跳了Hiphop，不知道这次又是和谁打赌打输了。他选的背景音是前几年律动感很强的流行乐，动作卡点精确，几个高难度的Locking也连贯顺畅。
“……”时也目不转睛。
独舞结束，傅与淮在舞台中央朝后打了个响指，勾了勾手，其他几个队员就跟着节奏跑步上台，完成了最后一段舞蹈。
乐声散去，时也细细回味，良久醒过神来才大喊一声：“我忘记拍视频了！”
温听忙安慰他：“没事没事，你看很多人拍了，上次的彩排视频也在。”
心情大起大落，时也陷在座椅里一时提不起精神。
不过这会儿温听倒是有了精神头，一架钢琴上场，意味着有人也要上场了。
随着报幕结束，小提琴声缓缓传入场馆内，夏灼言从幕后慢慢踏步而来，一身洁白的西装被暖光照耀，胸前枯叶随着音乐摆动起来，像是蝴蝶即将展翅而飞。夏灼言一脸专注，用心拉着节奏，旋律随着人飘到台前。
温听从嘈杂中寻求一丝线索，最后得知——
这是他上次听到的小前奏。
弦乐悠扬，没有激烈昂扬的气势燃烧，互诉衷肠的婉转似乎更像是小提琴演奏的旋律。
他不知道。
幼时夏灼言不愿坐在画板前，却愿意花上一个下午，独自一人跟着曲谱练上无数遍G大调。
现在，他仍不愿在台上弹一首孤独的G大调，却愿意把一首曲调公之于众。
无所谓盲目。
提琴声罢，钢琴声顺利接上。
夏灼言已然坐于钢琴前，手弹奏钢琴的模样与往常不同，他收起总是挂着的微笑，只有沉浸、陶醉和享受。温听曾在一个夜晚见过他这样的表情，似乎这场演奏给他带来了如同那时般的愉悦。
明明没有任何鼓点声，温听却意外听到了。
事实上，传入他耳朵里的乐声其实更为动人，因为损伤，耳朵自动过滤掉百分之四五十的音色，他只能专注去听，去看，尝试和一个人同样沉沦。
灯光只投影在夏灼言的身上，他的手指随着节奏律动起来，耳机里面听了无数遍的曲子传奏在众人面前，生出了一丝暧昧的氛围，只在他们之间环绕、荡漾，最后留在一个人的脑海中。
世界无他。
曲终，夏灼言鞠躬致意。
小提琴重新回到手中，所有人看着夏灼言望向一个角落，笑意盎然，他抬手拉了几个音节，拼凑出一句众所周知的密语——
温听，新年快乐。