一局结束，谢寻险胜。他得意地扬了扬下巴：“怎么样？好玩吧？”
宋简松开方向盘，指尖残留着塑料冰冷的触感。“还行。”
“嘴硬。”谢寻笑骂，拉着他往投篮机那边走，“来来来，这个你肯定行。”
投篮机前围了不少人。谢寻投了币，抓起一个篮球，随手一抛，空心入网。“看见没？就这么简单。”
宋简站在他旁边，也拿起一个球。他掂了掂重量，看了看篮筐距离，然后起跳，出手。
动作标准，甚至有点过于标准，像是体育课上的投篮练习。篮球划出高高的弧线，砸在篮筐前沿，弹了出来。
谢寻没忍住，“噗嗤”笑出声。“我说大学神，你这是投篮还是做抛物线实验呢？用点劲儿！”
宋简瞥了他一眼，没说话，又拿起一个球。这次他调整了力度和角度，球进了。
“对嘛！再来！”谢寻一边自己投，一边指挥他，“手腕发力！别太僵硬！”
两人就这么一个咋咋呼呼指导，一个沉默尝试，居然也玩得投入。计时结束，分数不低。谢寻拍了下宋简的肩膀：“可以啊！学得挺快！”
宋简身体几不可察地僵了一下，但这次没有立刻躲开。他低头看了眼自己微微发红的手掌，轻轻甩了甩。
“手酸了？”谢寻注意到，“歇会儿，带你去玩点不费手的。”
他领着宋简走到抓娃娃机区域。这里相对安静些，大多是情侣或者女生在玩。
“这个，考验耐心和技巧。”谢寻指着里面一堆毛绒玩具，“想抓哪个？”
宋简的目光在一排排玩偶上扫过，最后落在角落里一个灰扑扑的、看起来旧旧的棕色小熊上。小熊只有一只耳朵，另一只像是被扯掉了。
他盯着那个小熊，看了好几秒。
“那个？”谢寻顺着他视线看去，“啧，眼光真独特，那么多好看的不要，非要个破的。”
宋简没解释，只是说：“试试。”
谢寻投了币，把操纵杆让给他。“你来，我教你。”
宋简握住冰冷的金属操纵杆，移动爪子。他的动作很稳，也很慢，目光紧紧锁定那只棕色小熊。
爪子落下，抓住小熊的身体，晃晃悠悠提起来。快到洞口时，突然一松，小熊掉了回去。
“哎呀，差一点！”谢寻惋惜。
宋简没气馁，又投币，继续。他的神情异常专注，嘴唇微微抿着，仿佛在攻克一道难题。
第三次，爪子终于牢牢抓住了小熊，稳稳地送到了洞口。
“咚”一声，小熊掉进了出口。
宋简弯腰，把它拿了出来。小熊很旧，布料有些磨损，掉了一只耳朵的地方线头外露。但他拿在手里，看了好一会儿。
“行啊你！”谢寻撞了下他肩膀，“一抓就中！看来不光学习有天赋，抓娃娃也是隐藏高手。”
宋简这才回过神，把小熊随手塞进了牛仔外套宽大的口袋里。灰色的布料鼓起一小块。
“还玩什么？”谢寻问。
宋简看了看周围喧嚣的光影和人群，摇了摇头。“差不多了。”
两人走出电玩城，外面的天色已经暗了下来，街灯次第亮起。喧闹被隔在身后，晚风吹过来，带着初夏夜晚的微凉。
谢寻伸了个懒腰，活动了一下脖子。“饿了，吃饭去？我知道这边有家烧烤不错。”
宋简双手插在外套口袋里，摸到里面那个毛茸茸的、残缺的小熊。“……嗯。”
两人沿着南巷往里走，巷子深处烟火气渐浓。烧烤摊的油烟混合着孜然辣椒的香味飘过来。
谢寻熟门熟路地找了个角落的空桌坐下，拿起菜单开始点。“羊肉串，牛肉筋，鸡翅，茄子，韭菜……你吃辣吗？”
宋简坐在他对面，塑料凳子矮小，他两条长腿有些无处安放。“一点点。”
“行，那就微辣。”谢寻把菜单递给老板，“再来两瓶冰可乐。”
等菜的间隙，周围吵吵嚷嚷。隔壁桌的男生在划拳，声音洪亮。谢寻拧开可乐瓶盖，灌了一大口，舒服地叹了口气。
宋简也拿起自己的可乐，喝了一小口。冰凉的带着气泡的液体滑过喉咙，刺激得他微微眯了下眼。
“怎么样？”谢寻看着他，“跟你平时去的地方，不一样吧？”
宋简放下瓶子，手指无意识地摩挲着冰凉的瓶身。“嗯。”
“是不是特吵，特乱，特没意思？”谢寻故意问。
宋简抬眸看了他一眼，那双总是平静的眼睛里映着烧烤摊暖黄的灯光，似乎比平时柔和了一点点。
“还好。”他说。
谢寻笑了。“口是心非。”
烤串很快上来，冒着热气，滋滋作响。谢寻抓起一串羊肉就啃，吃得满嘴油光。“快吃啊，凉了就不好吃了。”
宋简拿起一串鸡翅，动作斯文地咬了一口。味道比他想象中要好，炭火香气混合着适度的辣味。
“味道不错吧？”谢寻含糊地问。
“嗯。”
两人就这么面对面坐着，一个吃得豪放，一个吃得安静。周围是市井的喧嚣，头顶是朦胧的夜色。
谢寻偶尔说几句废话，吐槽学校，吐槽作业。宋简大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地回一两句。
但气氛不再像之前那样紧绷或尴尬。
是一种松弛的，甚至可以说……有点惬意的沉默。
吃到一半，谢寻的手机响了。是他妈打来的，问他什么时候回家。
“知道了知道了，吃完就回。”谢寻应付完，挂了电话，对宋简说，“我妈催了。”
宋简点点头，加快了吃东西的速度。他吃东西不快，但很认真，不浪费。
结账时，谢寻抢着付了钱。“说好我带你见识夜生活，我请。”
宋简没跟他争，只是说了句：“下次我请。”
“行啊。”谢寻爽快答应，“下次带你去别的地方。”
走出巷子，两人站在路口。谢寻家的方向在左，宋简家的方向在右。
“走了。”谢寻冲他摆摆手。
“嗯。”宋简应了一声，双手依旧插在外套口袋里，指尖碰到那只小熊粗糙的布料。
谢寻转身走了几步，又停下，回头喊了一声：“喂，宋简！”
宋简回过头。
路灯的光落在他身上，给他周身镀上一层浅淡的光晕。牛仔外套，黑色长裤，额前碎发被夜风吹得微微晃动。少了校服的束缚，他整个人显得清瘦又挺拔，带着一种平时少见的、介于少年和青年之间的疏朗气息。
“今天……”谢寻顿了顿，“谢了。”
宋简看着他，没问谢什么。只是微微颔首。
“明天学校见。”谢寻说完，转身快步走了，背影很快消失在街角。
宋简在原地站了一会儿，才转身，走向另一个方向。
夜风吹在身上，微凉。外套口袋里，那只旧旧的小熊贴着腿侧，传来一点微不足道的、毛茸茸的暖意。
他抬起头，看了看宁城夜晚的天空。深蓝色的天幕上，挂着几颗疏淡的星子。
喧闹褪去，世界重归寂静。
但心里那片惯常冰冷的角落，好像被今晚的烟火气、可乐的冰凉、烤串的辛辣，还有谢寻那咋咋呼呼的笑声，悄悄焐热了一小块。
很微小。
但真实存在。
谢寻双手插在裤兜里，慢悠悠地往家走。
夜晚的风吹在脸上，带着烧烤摊残留的烟火气。脑子里却还是刚才的画面。
宋简靠在老槐树下的样子，握着方向盘生疏又专注的样子，抓娃娃时微微抿起的嘴唇，还有吃烧烤时安静垂下的睫毛。
褪去了那层冰冷的壳，好像……也没那么难接近。
他走着走着，脚步渐渐慢了下来。
巷口昏黄的路灯把影子拉得很长。他看着地上自己晃动的影子，脑子里忽然毫无预兆地闪过一些极其久远的、破碎的画面。
也是这样的夏夜，好像。但比现在热，空气粘糊糊的。
好像有个院子，有棵很大的树，树下有秋千。
一个小男孩坐在秋千上，晃啊晃。手里好像也拿着个什么东西，毛茸茸的。
旁边站着另一个小男孩，比他矮一点，很安静，不怎么说话。但眼睛很大，很亮，一直看着他……手里的东西。
“小简，给你玩。”他把手里的东西递过去。
那是一只旧旧的棕色小熊，掉了一只耳朵。
安静的小男孩接过去，小心翼翼地抱着，嘴角弯起一点点很淡的弧度。
然后……然后是什么？
谢寻皱紧眉头，想努力抓住那些模糊的碎片。但画面像水里的倒影，一碰就碎了。
只留下一种极其微弱的、温暖的，却又带着点莫名酸涩的感觉。
那个安静的小男孩……是宋简？
他停下脚步，靠在路边的墙上，点了根烟。猩红的火星在黑暗里明明灭灭。
如果是宋简……那他为什么不记得了？
谢寻吐出一口烟雾，看着它袅袅散开在夜风里。
他想起林星野的话，宋简初中之后话就更少了，可能是因为家里的事。
家里什么事？会让他连小时候的玩伴都忘了？
还有左耳后面那道疤……会不会也和那件事有关？
谢寻用力吸了口烟，尼古丁的味道冲进肺里，带来短暂的麻痹。
其实他来镇海二中，不是为了什么清北班，也不是因为实验中学待不下去。
是为了宋简。
确切地说，是为了看看，那个小时候安安静静、眼睛很亮，会因为他递过去一只破小熊而露出一点点笑容的小男孩，现在怎么样了。
但他没想到，宋简完全不记得他了。
一点印象都没有。
看他的眼神，跟看任何一个陌生人没区别。甚至更冷，更防备。
谢寻扯了下嘴角，把烟头摁灭在墙上，随手扔进旁边的垃圾桶。
忘了也好。
忘了那些或许并不愉快的过去。
现在的宋简，是年级第一，是冷静自持的学神。虽然冷了点，独了点，但好像……也过得去。
至少，今晚他看到了宋简不一样的一面。
会玩赛车，会抓娃娃，会坐在嘈杂的烧烤摊前，安静地吃完一串鸡翅。
不是一块没有温度的冰。
是一个活生生的，有过去，有秘密，也会因为迟到而等人，会因为抓到一个破玩具而多看两眼的……人。
谢寻直起身，继续往家走。
脚步比刚才轻快了些。
不管宋简记不记得，至少现在，他们又重新认识了。
从同桌，到……勉强算朋友？
虽然这朋友关系有点别扭，一个嘴毒，一个咋呼，一个冷，一个热。
但好像，也不错。
他推开家门，温暖的光线和饭菜的香味扑面而来。
“怎么这么晚才回来？一身烟味！又跟谁鬼混去了？”许淮琴絮叨的声音响起。
谢寻咧嘴一笑：“没鬼混，带好学生体验生活去了。”
“好学生？谁啊？”许淮琴追问。
谢寻顿了顿，说：“宋简。”
许淮琴愣了一下，眼神有些复杂，张了张嘴，最终只是说：“……快去洗手吃饭。”
谢寻“嗯”了一声，走向洗手间。
镜子里的自己，眼角眉梢还带着点未散的亢奋。
他打开水龙头，冰凉的水冲过手指。
心里那点关于过去的模糊疑问，被暂时压了下去。
现在这样，挺好。