手机屏幕在昏暗的房间里亮着，幽幽的光映着宋简没什么血色的脸。
他看着谢寻回过来的那个问号，指尖悬在屏幕上，忽然不知道接下来该说什么。
问他在干什么？太无聊。
说自己爸妈走了？太奇怪。
问他明天要不要打球？……他们好像还没熟到可以随意约周末活动的地步。
对话框上方，“对方正在输入…”的提示闪了一下，又消失。过了一会儿，又闪起来。
宋简盯着那行忽明忽暗的提示，心跳莫名跟着那节奏快了几拍。
【！】：大晚上的，诈尸啊？
消息跳了出来。后面跟了个翻白眼的表情包。
宋简看着那个表情包，仿佛能看见谢寻此刻那副眉毛挑起、嘴角下撇的嫌弃样子。
他绷紧的唇角几不可察地松动了一点点。
【。】：没。
【！】：那你问个屁。
【。】：随便问问。
【！】：……有病。
对话似乎又陷入了僵局。但那种冰冷的、令人窒息的安静，好像被这几句没什么营养的互呛驱散了一些。
宋简靠在床头，房间里没有开灯，只有手机屏幕这一点光源。
窗外是宁城初夏的夜晚，远处传来模糊的车流声，更显得屋内寂静。
他想说点什么，打破这沉默。不是为了聊天，只是……不想一个人待着。
手指在键盘上敲了几下，又删掉。
反复几次。
最后，他发过去一张图片。是今天物理课上，陈老头板书的一道电磁感应难题，他当时用了三种不同的解法，最后一种最简捷，但步骤跳跃性很大。他把第三种解法的关键几步拍了下来。
【。】：这步，怎么想到的？
他其实知道谢寻大概率看不懂，或者根本没兴趣看。
这更像是一个……借口。一个让对话继续下去的，笨拙的借口。
果然，那边沉默了一会儿。
【！】：？？？
【！】：大哥，你看看现在几点？我他妈刚打完游戏，你让我看这个？
【！】：你脑子被电磁场搅匀了吧？
一连串的消息蹦出来，带着熟悉的暴躁和毫不客气的吐槽。
宋简看着那些字句，想象着谢寻此刻可能抓狂的表情，心里那片空洞好像又被填上了一小块。
不是温暖的填充，而是一种……带着刺的、鲜活的触碰。
【。】：哦。
他只回了一个字。
【！】：哦你个头！你就不能有点正常人的夜生活？
【。】：比如？
【！】：比如打游戏！看球！吃东西！睡觉！哪个不比对着你这鬼画符强？
宋简看着“夜生活”三个字，又看了看自己这间除了书就是习题册、冷清得不像有人住的卧室，沉默了。
他的夜生活，好像一直都是看书，做题，或者对着天花板发呆。
【。】：没意思。
【！】：那是你没试过！明天出来，哥带你见识见识什么叫真正的夜生活！
这条消息跳出来，宋简指尖顿住了。
明天……出来？
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，很轻，但带着清晰的震动。
一种陌生的、带着点无措的悸动，混杂着一点点……隐约的期待？
他还没想好怎么回，谢寻的下一条消息又追了过来。
【！】：算了，当我没说。你这种好学生，肯定要在家刷题。
语气里带着点自嘲，又像是预料之中的放弃。
宋简盯着那句话，手指蜷缩起来。心里那点刚刚冒头的、微弱的悸动，忽然被一种更强烈的情绪压了下去。
是不甘心？还是……不想被这样定义？
还是想见他？
他抿了抿唇，飞快地打字。
【。】：去哪？
发送。
这次轮到谢寻那边沉默了。对话框上方“对方正在输入…”的提示闪烁了好几下，才终于有消息过来。
【！】：……你真来？
【。】：嗯。
【！】：行！明天下午五点，南巷口那家电玩城，知道不？
南巷口……电玩城。那是谢寻和林星野他们常去的地方，喧闹，杂乱，充斥着各种光怪陆离的机器和震耳欲聋的音效。
是宋简从未踏足，也从未想过要踏足的世界。
他指尖在屏幕上悬停了几秒。
【。】：知道。
【！】：不见不散！别放鸽子啊，放鸽子是小狗！
后面跟了个龇牙咧嘴的狗头表情。
宋简看着那个表情，又看了看自己干净得没有一丝多余装饰的聊天界面，最终没有回复。
他放下手机，重新躺回床上。
黑暗重新包裹上来，但似乎不再那么令人窒息。心里那片空洞依旧在，但边缘好像被什么毛糙的、带着温度的东西磨得软化了一点。
窗外，夜色深浓。
他闭上眼睛，脑子里却不再是空无一物的黑暗，而是模糊地想象着明天下午五点，南巷口电玩城门口，谢寻可能等在那里的样子。
大概是歪歪扭扭地靠着墙，手里转着钥匙扣，脸上带着点不耐烦，又有点……期待？
这个念头让宋简的心跳又漏了一拍。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
布料柔软，带着阳光晒过的、干净的味道，是张妈今天刚换的。
但空气里，似乎还残留着一点父母回来那几天，带来的、陌生又熟悉的香水味。很淡，快要散尽了。
他深吸一口气，又缓缓吐出。
明天下午五点。
电玩城。
一个和他格格不入的地方，和一个……和他似乎也格格不入的人。
但奇怪的是，他并不觉得排斥。
反而有一种模糊的、连自己都说不清的，想要靠近那点喧嚣和温度的冲动。
意识像沉入深海的船，一点点被黑暗吞没。
然后，光怪陆离的碎片猛地炸开。
不是现在这条宽阔笔直、两旁栽满梧桐的宁城街道。是更窄，更旧，路边的香樟树还没这么高。
空气里有种潮湿的、南方小城特有的闷热味道。
视野很低，是孩子的视角。手里好像攥着什么，软软的，毛茸茸的。视线前方，一个模糊的背影，穿着浅色的衣服，步伐轻快。
“小简哥哥！”声音清脆，带着笑，像夏天冰镇汽水冒出的泡泡。
他想跑过去，腿却短，跟不上。手里的东西要掉了，他着急地低头去看——是一只旧旧的、掉了只耳朵的棕色小熊。
刺耳的刹车声毫无预兆地撕裂空气，尖锐得几乎要划破耳膜。
巨大的黑影带着令人窒息的风压，从侧面狠狠撞过来。
世界天旋地转。
砰——！！
沉闷的巨响，骨头碎裂般的剧痛从身体一侧炸开。温热的、粘稠的液体糊了满脸，铁锈味冲进鼻腔。尖叫声，哭喊声，人群奔跑的脚步声，乱成一团，又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
手里空了。小熊不见了。
混乱中，有人用力把他从变形的金属和碎裂的玻璃里拖出来。动作粗鲁，拽得他胳膊生疼。
左耳后面靠近脖颈的地方，一阵火辣辣的、被什么东西狠狠刮过的锐痛。
“孩子！孩子你怎么样？！”陌生的声音在喊。
他什么都听不清。耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在嘶鸣。
视线被血和灰尘糊住，只能看到晃动的人影和刺目的车灯。
他想找那个穿浅色衣服的背影。
可是找不到。
哪里都找不到。
只有越来越多的血，越来越多的陌生面孔，和左耳后方那持续不断的、尖锐的疼痛。
……
宋简猛地睁开眼睛。
卧室里一片漆黑，只有空调出风口发出低微的嗡鸣。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，喉咙干涩得发紧。
他急促地喘息着，手指无意识地攥紧了身下的床单，指节用力到泛白。
又是这个梦。
已经很多年没有这么清晰地梦到了。
他抬起手，指尖有些发颤，摸索着探向左耳后方，靠近发根与脖颈交界的地方。
那里，有一道很浅的、颜色比周围皮肤略淡的细长疤痕。平时被头发遮住，几乎看不见。
只有指尖触摸时，才能感受到那一点点微微凸起的、不同于周围光滑皮肤的粗糙触感。
像一道被时光勉强缝合、却永远无法彻底褪去的印记。
他维持着那个姿势，在黑暗里睁着眼睛，直到心跳和呼吸慢慢平复下来。
窗外，天色还是浓稠的墨蓝，离天亮还早。
梦里那种混杂着闷热、血腥和尖锐疼痛的感觉，却依旧残留在感官里，挥之不去。
还有那种……空落落的，手里什么也抓不住的恐慌。
他慢慢坐起身，靠在床头，拿起放在枕边的手机。屏幕解锁，幽蓝的光刺得他眯了眯眼。
时间显示，凌晨三点十七分。
他点开那个顶着感叹号头像的对话框。最后一条消息停留在昨晚，谢寻发的那个龇牙咧嘴的狗头表情。
他盯着那个表情看了很久。
然后，指尖动了动，敲下一行字。
【。】：明天下午，可能有事。
发送。
他盯着“发送中”的圆圈转完，变成“已送达”，然后很快，变成了“已读”。
凌晨三点多，谢寻居然还没睡。
几秒后，回复跳了出来。
【！】：？？？
【！】：宋简你耍我？？
字里行间透着一股被吵醒的暴躁，和毫不掩饰的失望。
宋简看着那两行字，左耳后方的疤痕似乎又隐隐发起烫来
梦里那种尖锐的疼痛和空茫的恐慌，再一次攫住了他。
他删掉了刚刚打出的解释，重新输入。
【。】：算了，照旧。
发送。
这一次，那边沉默了很久。
久到宋简以为谢寻又睡着了，或者干脆懒得理他。
手机才终于又震动了一下。
【！】：……你他妈最好别放鸽子。
【！】：睡觉！再吵拉黑！
后面跟了个愤怒捶地的表情包。
宋简看着那个气鼓鼓的表情，一直紧绷的嘴角，几不可察地松动了一丝。
他放下手机，重新躺下。
闭上眼睛，梦里那些混乱恐怖的画面似乎淡去了一些，被谢寻那两句带着火气的威胁冲散。
左耳后的疤痕依旧在隐隐发烫。
但心里那片冰冷的空洞，好像被这深夜突如其来、带着毛刺的对话，填上了一块不那么规则、却真实存在的碎片。