凌晨四点十七分，温烬睁着眼睛。
上铺传来陆放均匀的呼吸声，安眠药总算起了作用。温烬侧过头，看着从窗外漏进来的路灯光，在陆放脸上切出一道苍白的明暗交界线。
陆放睡得真沉。眉头都不皱了，嘴唇微微张着。
温烬想起医务室里那个撞墙的李书远。
那声音他这辈子都忘不了——沉闷、黏腻，还带着点让人牙酸的骨裂声。教导主任当时脸色白得像纸，而王景超就那么站着，嘴角挂着笑。
"他们原来是同性恋。"
温烬在心里默念自己说过的话，突然觉得可笑。他当时真以为撞破了什么私情现场。
床板轻微震动，陆放翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。温烬没听清，但看着那他无意识蜷缩起来的睡姿，突然想起自己小时候养过的一只流浪猫——也是这般，哪怕在睡梦中，也要把身体团成一团。
他轻轻叹了口气，从枕头底下摸出偷偷藏的手机。
屏幕亮起的瞬间，他眯了眯眼。有一条未读短信，来自一个陌生号码，内容是：
「温烬同学，我是王传峰。明天午休，实验楼天台，单独来。」
温烬盯着这行字看了很久。
他删掉短信，把手机塞回去，盯着天花板上的霉斑发呆。那霉斑的形状很奇怪，像一张扭曲的人脸，正对着他笑。
凌晨五点，温烬已经坐起身。
他动作很轻，但陆放还是醒了——或者说，是惊醒。那孩子猛地睁开眼，瞳孔涣散了两秒，才聚焦在温烬脸上。
"……几点了？"陆放的声音哑得厉害。
"五点。"温烬一边套校服一边瞥他，"你继续睡，还能睡5分钟"
陆放撑着床沿坐起来，脸色比昨晚好看了些，但眼底还是青的。他摇摇头，声音很轻："睡不着了，一醒就……就睡不着了。"
温烬没接话。他知道那种滋味——脑子像被塞了一团浸了水的棉花，透不过气，明明累得要死，却死活进不了睡眠。
"那起来洗漱。”
温烬转过身，看见陆放还坐在床上，低着头，肩膀微微发抖。
"赶紧的，"他打断陆放正在发抖的身体，"五点二十要集合跑操，迟到要扣班级分。"
陆放连忙抹了把眼睛，跳下床。
梅溪高中的清晨是被喇叭撕开的。
五点半，跑操音乐准时炸响。温烬站在队伍里，看着周围一张张睡眼惺忪的脸，突然觉得这场面荒诞得像某种宗教仪式——几千个睡眠不足的青少年，在灰蒙蒙的天色里，迈着整齐划一的步伐，喊着整齐划一的口号，绕着操场转圈。
"一！二！三！四！"
"一二三四！"
陆放跑在温烬旁边，气息明显不稳。昨晚的药效还没完全过去，他脚步有些飘，好几次差点踩到前面人的鞋跟。
"撑不住就请假。"温烬压低声音。
陆放摇摇头，咬着牙跟上节奏。
跑到第三圈的时候，温烬注意到操场边缘站着几个人。教导主任王传峰，还有……王景超。
他此刻正穿着一身深灰色衬衫，站在香樟树的阴影里，手里夹着一支没点燃的烟。他看着跑操的学生，目光像是在挑选猎物。
温烬感觉到陆放的身体僵了一下。
"别看他。"温烬不动声色地往陆放身侧挡了半步，"跑你的。"
陆放低低"嗯"了一声，把头埋得更低。
但王景超显然已经注意到了他们。他的视线穿过晨雾，落在那个苍白瘦削的少年身上，嘴角勾起一个意味不明的弧度。
温烬看得清清楚楚。
那笑容让他想起昨晚医务室里，王景超踢着床腿说的那句话——"躲什么？我又不吃人。"
早自习是英语。
林娜站在讲台上，用余光看陆放还有没有再次晕倒的迹象。
"把月考卷子拿出来，"林娜的声音带着沙哑，"阅读理解，c篇，我讲讲错误率最高的几道题。"
教室里响起哗啦啦的翻卷声。
温烬没动。他的卷子没什么好看的。他侧过头，看见陆放正手忙脚乱地在书包里翻找。
陆放拍了一下自己的头“这脑子真是越来越不经用了，我忘了我没月考。”
温烬把卷子推过去：“给。”
陆放低头去看题目。但他的注意力显然不集中，目光在卷面上游移，迟迟落不到实处。
温烬注意到他的手指在抖。
不是那种明显的颤抖，而是控制不住的震颤。
"陆放。"林娜的声音突然拔高，"你来回答，这篇的主旨是什么？"
陆放猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他张着嘴，嗓子却像被卡住一样。
"作者…"陆放的声音依旧发颤，但好歹有了内容，"作者对城市化进程的反思，以及对…对乡村消失的惋惜。"
林娜盯着他看了几秒，脸色稍霁："坐下吧。下次集中注意力，别总是魂不守舍的。"
陆放如蒙大赦，跌坐回椅子上。他的后背已经湿透，校服黏在皮肤上，凉得刺骨。
温烬收回目光，在草稿纸上写了一行字，推过去："下课去医务室，就说头晕。我陪你去。"
陆放看着这行字，嘴唇抿成一条苍白的线。他在纸上写："不去…那个疯子万一找我怎么办"
温烬挑了挑眉，继续写："疯子已经不在了。昨晚校长来处理了。"
陆放的手顿住了。他抬起头，眼神里满是惊惶和疑问。
温烬没再写字，只是用口型说了三个字："李书远。"
陆放的脸色瞬间惨白。
课间操的时候，温烬真的拉着陆放去了医务室。
不是去看病，是去确认一件事。
医务室的门虚掩着，里面传来消毒水的气味，比昨晚淡了许多。温烬推开门，看见那个值班医生正坐在桌前写病历，听见动静抬起头，看见是他们，脸色明显僵了一下。
"你们……有什么事？"
"他头晕，"温烬把陆放往前推了半步，"我陪他来量个血压。"
医生的目光在两人之间游移，最后落在温烬脸上："行，过来坐。"
陆放坐在床上，看着医生给他绑血压计袖带。他的目光不自觉地往床底瞟——只有一团废弃的纱布，和昨晚那个人影已经不见了。
"血压偏低，"医生收起听诊器，"注意休息，补充营养。"
温烬靠在门边，状似无意地问："昨晚那个…病人呢？"
医生的手猛地一抖，血压计差点掉在地上。他抬头看向温烬："你……你说什么？"
"床底那个，"温烬的声音很平静，"李书远。他去哪儿了？"
医生的嘴唇哆嗦着，说不出一个字。他看看温烬，又看看陆放，最后压低声音，几乎是气声在说："你们……你们快走。这事跟你们没关系，别问了，赶紧走！"
"怎么没关系？"温烬往前走了半步，"我亲眼看见他撞墙。我亲眼看见校长和主任——"
"闭嘴！"医生突然厉声喝道，随即又意识到自己的失态，慌忙压低声音，"求你了，小同学，别说了。你想害死我吗？"
他的眼眶红了，声音里带着哭腔："李书远……李书远已经被转走了，转到精神病院去了。校长亲自办的，手续齐全，跟学校没关系，他也根本没死。"
温烬看着他，目光冷得像冰："那王景超呢？一点事都没有？"
医生惨笑一声："事？什么事？李书远是自己学习压力太大，精神失常，跟王老师有什么关系？是他自己疯跑进医务室的，没人强迫他。"
"温烬，"陆放突然开口，声音很轻，但带着某种奇异的镇定，"我们走吧。"
温烬转过头，看见陆放正从床上站起来，脸色依旧苍白，他走到温烬身边，轻轻拉了拉他的袖子："走吧，我没事了。"
医生如蒙大赦，连连点头："对，走吧，快回去上课。"
温烬深吸一口气，转身往外走。走到门口的时候，他突然停住："医务室里有盐酸舍曲林，对吧？"
医生的身体僵住了。
"那些药，"温烬的声音从门口传来，"是给谁准备的？"
“那些药只是学校进错的而已…”
温烬也没指望有回答。他拉着陆放的手腕，走出了医务室。
温烬靠在窗台上，从口袋里摸出一支烟——是昨晚剩下的，已经被压弯了。他试图把它捋直，但没能成功，只好捏在手里把玩。
"你什么时候开始抽烟的？"陆放站在他旁边，小声问。
"初三。"温烬把烟凑到鼻尖闻了闻，"压力大的时候来一根，能清醒点。"
"学校不是不让……"
"学校不让的事多了。"温烬打断他，目光落在窗外的香樟树上，"不让抽烟，不让谈恋爱，不让翻墙，不让买安眠药。结果呢？该抽的抽，该谈的谈，该疯的疯。"
陆放沉默了。
风从走廊尽头吹过来，带着桂花的甜香，却吹不散两人之间的沉重。
"李书远，"陆放突然开口，"是我们班的。"
温烬转过头："什么？"
"高一（5）班的，"陆放的声音像是在自言自语，"我之前在五中的时候，听说过他。成绩很好，但……但性格很怪，总是一个人，不跟人说话。后来听说他转学了，没想到是转到这儿来了。"
温烬的眉头皱了起来："你认识他？"
"不认识，"陆放摇头，"只是听说过。五中的老师……很喜欢拿他当例子，说他是'刻苦学习的典范'，让我们都向他学习。"他说到这里，嘴角扯出一个苦涩的弧度，"他们不知道，他已经被逼成那样了。"
温烬把捏扁的烟扔进垃圾桶，突然问："你呢？"
"我什么？"
"你在五中的时候，"温烬转过头，直视着陆放的眼睛，"也是'典范'吗？"
陆放的身体僵住了。
他的嘴唇微微发抖。温烬看着他的反应，心里已经有了答案。
"你爸。"温烬的声音放轻了些，"也是那样对你的吗？"
陆放猛地后退半步，后背撞在墙上，发出一声闷响。他的眼眶瞬间红了："你…你怎么知道……"
"猜的。"温烬靠在窗台上，语气平淡，"你那些噩梦，你那些条件反射一样的害怕。"
他顿了顿，目光落在陆放攥得发白的指节上："你爸也逼你学习，对吧？"
"别说了！"陆放突然低声喊道，声音里带着哭腔，"求你了，别说了……"
温烬知道自己失了态：“抱歉…”
走廊里重新安静下来，只有远处操场传来的广播，断断续续地飘过来。
过了很久，陆放才慢慢平复下来。他靠着墙滑坐在地上，抱着膝盖，声音闷闷的："……他不要我学习好。他根本不在乎我学习怎么样。"
温烬没说话，只是蹲下来，坐在他旁边。
"他恨我，"陆放的声音轻得像一阵风，"因为我妈。他觉得是我的错。如果我没有出生，这一切都不会发生。"
他说不下去了，肩膀剧烈地颤抖。
"不是你的错，"他说，声音很轻，但很清楚。
陆放抬起头，眼眶通红，满脸泪痕："可是……"
"没有可是。"温烬打断他，从口袋里掏出一张纸巾——是昨晚打包烧烤时顺手拿的，皱巴巴的，但还干净。他递给陆放，"擦擦脸，一会儿该上课了。"
陆放接过纸巾，却没有擦，只是攥在手里，看着温烬，眼神里满是茫然和……某种说不清的依赖。
"为什么？"他问，"你为什么对我这么好？"
温烬站起身，拍了拍裤子上的灰，背对着阳光，脸上的表情看不清楚："不知道，感觉你比较亲切。"
他说完，转身往楼梯口走："走吧，根号二迟到要拧耳朵的。"
陆放看着他的背影，慢慢站起来，把那张皱巴巴的纸巾小心地塞进口袋，跟了上去。
孙婉永远板着的脸，化学课比预想的平静，她只是站在讲台上，用平淡的语气讲着月考卷，偶尔目光扫过温烬和陆放的方向，带着某种审视。
温烬知道她在看什么。
昨晚医务室的事，虽然被校长压下去了，但消息不可能完全封锁。孙婉是老师，是王景超的同事，她一定听到了什么风声。
"温烬，"孙婉突然点名，"这道题，你来讲讲思路。"
温烬站起来，扫了一眼投影屏幕上的题目——是一道关于化学平衡的计算题，对他来说没什么难度。他讲完解题步骤，孙婉点点头，示意他坐下。
"思路很清晰，"她的语气听不出褒贬，"但下次记得，不要把聪明用在不该用的地方。"
温烬抬起头，正好对上孙婉的目光。那眼神里有警告，有审视，还有某种……复杂的情绪。像是惋惜，又像是忌惮。
"我不明白老师的意思。"温烬说。
孙婉没再说话，只是挥挥手让他坐下，继续讲课。
陆放在旁边紧张得手心冒汗，直到温烬坐下，他才写纸条上推过去："她是不是知道了？"
温烬回："知道什么？"
"医务室的事。"
温烬看着这行字，笔尖在纸上顿了顿，写下："她知道，但她不会说。她也是怕的。"
陆放看着"怕"这个字，突然想起昨晚医务室里，王传峰被校长威胁时的表情。那种明明想反抗，却不得不屈服的恐惧，他太熟悉了。
午休时间，温烬去了实验楼天台。
教导主任他靠在锈迹斑斑的栏杆上，手里夹着一支烟，看见温烬上来，把烟掐灭，扔进了旁边的废弃花盆里。
"你来了。"他声音沙哑。
温烬走到距离他两米远的地方停下："主任找我什么事？"
王传峰看着他，目光里带着某种审视："你昨晚在医务室。"
"嗯。"
"看见了什么？"
"该看见的都看见了。"
王传峰苦笑一声："包括医生跪在地上？"
温烬没接话。
风从天台吹过，带着远处的水汽，凉得刺骨。王传峰转过身，背对着温烬，声音飘过来："你知道这个学校有多少秘密吗？"
"正在数。"
"数不完的，"王传峰的声音里带着疲惫，"我在这所学校待了十五年，从普通老师做到教导主任，我以为我能改变什么。结果……"他转过身，看着温烬，眼神里有一种绝望的光，"结果我发现，我什么都改变不了。校长要升学率，家长要成绩，学生要出路，所有人都要结果，没人管过程里死了多少人。"
温烬看着他："所以你找我来，是想让我帮你？"
"不是帮我，"王传峰走近半步，压低声音，"是帮你自己，帮所有还可能被王景超毁掉的学生。"
他从口袋里掏出一个U盘，塞到温烬手里："这里面，是过去三年，王景超班里所有学生的成绩单和心理评估报告。"
温烬低头看着那个U盘，指尖微微发紧。
"那些疯了的学生，那些自杀的学生，"王传峰的声音像是从牙缝里挤出来的，"不是偶然。王景超有一套方法，他专门挑那些努力型的给他们施压，让成绩提高，反而会逼他们到极致，然后……"
"然后什么？"
"然后在崩溃的时候，"王传峰的眼神变得阴冷，"要么是他们自己自杀，或者是送到精神病院，他们的成绩会算在他头上，算在他班的升学率里，但人…就不重要了。"
"为什么给我？"温烬握紧U盘，"你自己为什么不用？"
王传峰惨笑一声："我用？我怎么用？我在这所学校干了十五年，拿什么跟王景超斗？他背后是每年几十个清北学生的政绩，是——"
"是升学率。"温烬替他说完。
"对，"王传峰的声音低下去，"是升学率。在这个数字面前，我们都是蝼蚁。"
他转过身，往楼梯口走，背影佝偻得像是一个老人："U盘里的东西，你想怎么用都行。但记住，别把自己搭进去。离王景超远点……"
下午的课程温烬一个字都没听进去。
主任为什么要把这个u盘给我…
他侧过头，看见陆放正记着笔记，眉头微微蹙着，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，勾勒出一层柔软的绒毛。
他会是王景超的目标吗？
温烬想起早上跑操时，王景超看陆放的那个眼神。他太熟悉了。
"温烬，"陆放注意到他的目光，小声问，"你怎么了？一整节课都在发呆。"
"没事，"温烬收回目光，"在想题。"
"哪道题？我帮你看看？"
温烬看着他认真的表情，突然问："如果……我是说如果，有人告诉你，这个学校里有很危险的人，专门伤害像你这样的学生，你会怎么办？"
陆放的笔尖顿住了。
他看着温烬，眼神里闪过一丝惊惶，他低下头，声音很轻："我会…躲起来。"
"躲得掉吗？"
"躲不掉也要躲，"陆放的声音里带着一种执拗的脆弱，"我没有别的办法。只能躲。"
温烬看着他，心里某个地方被轻轻撞了一下。
他想起自己小时候自己的哥哥争遗产，三个哥哥对他大打出手，他也只能躲，但他现在也学会了反击。
陆放还相信躲是有用的，还相信这个世界有安全的角落。
晚自习被英语测验占用了。
林娜坐在讲台上监考，目光时不时扫过温烬和陆放的方向。她在担心陆放再次晕倒。
可时间才过了一半，王传峰就走了进来：林老师，去收拾东西吧。”
林娜好像很虚弱：“王主任帮我监考吧。”