车子驶入城北的一个高档住宅区，在一栋高层公寓楼前停下来。
陆星眠透过车窗往外看，看到小区里整齐的绿化带、干净的步道、还有远处那个他熟悉的喷泉——以前他和陆沉舟住的地方也有一个一模一样的喷泉。不，不是一模一样的，是同一个。他们回到了H城，回到了他和陆沉舟一起生活了十年的那个城市。
陆星眠的心脏开始砰砰跳。
“哥，我们这是……回H城了？”
“嗯。”陆沉舟熄了火，解开安全带，转头看他，“你不想回来？”
陆星眠摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头，自己也不知道自己想表达什么。他想回来吗？这座城市有他十八年的人生，有他和陆沉舟所有的回忆，有那个他住了十年的家。可这座城市也有那个地下车库，有那两个字，有他这辈子最不想记起来的一晚。
陆沉舟伸手揉了揉他的头发。
“别想了，”他说，“先上楼。”
陆沉舟住在顶楼，一梯一户。电梯门打开的时候，陆星眠看到了一扇深灰色的防盗门，门上贴着一个已经褪色的福字——那是他以前贴的，大年三十的晚上，他非要拉着陆沉舟一起贴，陆沉舟嫌他贴歪了，他又撕下来重新贴，折腾了半个小时，最后还是在陆沉舟的帮助下才贴正的。
福字的边角已经翘起来了，颜色从红色变成了发白的粉色，但还在。
陆沉舟按了指纹，门开了。
他侧过身，让陆星眠先进去。
陆星眠站在门口，看着门里面的世界，整个人像被钉住了一样，一动不动。
客厅很大，落地窗外是整座城市的夜景。灰色的布艺沙发，黑色的茶几，浅灰色的地毯，一切都很干净、很整洁、很冷淡。和他记忆中一模一样，没有任何变化。
不，有变化。
茶几上多了一个花瓶，花瓶里插着一束白色洋甘菊。
和他十八岁生日那晚收到的那束，一模一样。
陆星眠的眼眶一下子就红了。
“哥……”
“进来吧。”陆沉舟的声音从身后传来，很轻很轻，像怕惊动什么似的，“外面冷。”
陆星眠走进去，踩在浅灰色的地毯上，觉得脚下软绵绵的，像踩在云上。三年来他住过的地方，地板是水泥的，踩上去冰凉梆硬；床是折叠的，翻个身就吱呀作响；墙壁是发霉的，有时候半夜会有蜈蚣从墙角爬出来。
而现在他站在这里，站在这个他曾经生活了十年的地方，站在这个被陆沉舟保持得和十年前一模一样的家里。
他觉得像在做梦。
“带你去看个地方。”陆沉舟走过来，牵起他的手，带着他走上二楼。
二楼的走廊尽头，有一扇白色的门。门上贴着一张已经发黄的便利贴，上面写着——“星眠的房间，进入请敲门:)”字迹是陆星眠自己的，是他上初中的时候写的，幼稚得不像话，还在后面画了一个笑脸。
陆沉舟推开了门。
房间里的灯亮了。
浅蓝色的墙，白色的衣柜，床头柜上放着一盏蘑菇形状的小夜灯。书桌上整整齐齐地摆着他以前看过的书，窗台上有一盆他养的绿萝——不，不是他养的那盆，那盆早就死了。这是一盆新的，枝叶繁茂，绿意盎然，显然被精心照料了很久。
床单是浅灰色的，和客厅的地毯同一个色系。枕头有两个，一大一小，大的是陆沉舟的尺寸，小的是他的。
“床单换了，”陆沉舟的声音从身后传来，带着一点不自在，“以前的你睡着不舒服，这个料子软一些。”
陆星眠转过身，看着他。
陆沉舟靠在门框上，双手插在裤袋里，表情看起来很平静，但他的耳朵尖是红的。他微微偏头避开陆星眠的目光，喉结上下滚动了一下。
“你怎么知道我不舒服？”陆星眠问。
“你以前睡那个床单的时候，总说扎皮肤。”陆沉舟说，“你说想要软一点的。我一直记得。”
陆星眠的眼泪终于掉了下来。
他没有擦，就那么站在房间中央，眼泪一颗一颗地往下掉，掉在浅灰色的地毯上，洇开成深色的小圆点。
陆沉舟走过来，把他拉进怀里。
“别哭了，”他低声说，下巴搁在陆星眠的头顶，“你一哭我心疼。”
“你让我哭一会儿，”陆星眠的声音闷在他的胸口，带着哭腔，“我好几年没在这么舒服的地方哭过了。”
陆沉舟的手臂收紧了。
他想，他的星眠，他的陆星眠，在外面受苦的那些年，连哭的地方都没有。
他在心里对自己说：从今以后，他想在哪里哭都可以。在他怀里哭，在沙发上哭，在阳台上哭，在任何他想哭的地方哭。他再也不会让他一个人哭了。
陆星眠哭了一会儿就停了，不是因为不难过了，是因为他饿了。
陆沉舟下楼去做饭，陆星眠在房间里转了一圈，摸了摸书架上的书，摸了摸窗台上的绿萝，摸了摸那盏蘑菇小夜灯。小夜灯是新的，但款式和以前那盏一模一样，灯光是柔和的橘黄色，不刺眼，像小时候妈妈房间里的夜灯。
他在床边坐下来，低头看了看床头柜。
床头柜上除了小夜灯，还放着一个相框。照片是新的——是昨天在医院拍的那张合照。陆星眠靠在他哥的肩膀上，笑得很安静。
陆沉舟不知道什么时候把这张照片洗出来了。
陆星眠拿起相框，用袖子擦了擦玻璃面，然后放回去，端端正正地摆好。
他忽然想到一个问题：陆沉舟是什么时候把房间布置成这样的？是今天，还是更早？
他走出房间，顺着楼梯下去，走到厨房门口。
陆沉舟正在做饭。他系着一条深蓝色的围裙，站在灶台前，锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟地冒着热气。他的动作很熟练，切菜、下锅、翻炒，一气呵成，像是一个做了很多年饭的人。
陆沉舟以前不太会做饭。他会的只有西红柿蛋花汤和煮方便面。现在他切土豆丝的动作比陆星眠还快。
陆星眠靠在厨房门框上，看着他。
“哥。”
“嗯。”
“这个房间，你什么时候弄的？”
陆沉舟的动作顿了一下。
“你走了以后。”他说，声音很轻，像是不太想提起这件事，“你走了以后大概一个月吧，我把你原来的东西都收起来了。怕落灰，怕坏了。后来过了半年，我觉得你应该会回来，就又重新布置了一下。”
“你怎么知道我会回来？”陆星眠问。
陆沉舟把火关小了一点，转过身看着他。
“不知道。”他说，“但我想，如果你回来了，我要让你看到一个一模一样的房间。让你知道……我没有忘记你。”
陆星眠的鼻子又酸了。他走过去，从背后抱住了陆沉舟的腰，脸贴在他的后背上。
陆沉舟的身体僵了一下，然后放松了。
“锅里有汤，”他说，声音有点不自然，“别烫着。”
“你小心点就行。”陆星眠没松手。
陆沉舟就没再说话。他继续做饭，陆星眠继续抱着他，两个人就这样维持着一个奇怪的姿势，一个做饭一个当挂件，直到晚饭做好。
晚饭很丰盛，但都是清淡的。白灼虾、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、山药排骨汤，还有一小碗南瓜小米粥。每一道都是陆星眠小时候爱吃的，每一道都做得恰到好处——虾肉嫩滑，鱼肉鲜美，汤浓郁而不油腻。
陆星眠吃得很满足，喝了两碗汤，吃了大半条鱼，还啃了五只虾。吃完以后靠在椅背上，摸着肚子，发出了一个满足的叹息。
“哥，你厨艺进步了好多。”
“学了一段时间。”陆沉舟把碗筷收进洗碗机，“想着你回来的时候，能给你做点好吃的。”
陆星眠看着他弯腰往洗碗机里放碗的背影，觉得自己的心脏被什么东西填满了。那种感觉很奇妙，像是心里有一个很大的洞，以前风一吹就呼呼地响，现在那个洞被一种温暖的东西堵住了，不漏风了。
他不知道那是什么。但他知道，那是陆沉舟给的。
晚上洗澡的时候，问题来了。
陆星眠身上还有伤。
那些伤疤大部分已经愈合了，但有些还在恢复期。尤其是背上的那些烟头烫伤，有些还泛着粉红色，皮肤又薄又嫩，稍微用力就会破。他需要每天换药，涂一些促进愈合的药膏，然后用无菌纱布包扎。
以前在诊所的时候，他自己能换。他的身体柔韧性不错，大部分地方自己都能够到。够不到的地方，他就忍着不换，或者让张医生帮忙。
但现在，他在陆沉舟家里。
他站在浴室里，对着镜子，手里拿着药膏和纱布，看着镜子里自己的后背。那些密密麻麻的疤痕在白色的灯光下一览无余，像一幅丑陋的地图。
他想自己换。但背上有几处他确实够不到——就在肩胛骨中间的那个位置，手指伸过去就差那么一点点，怎么都够不到。
他试了三次，失败了三次。
最后他叹了口气，把衣服重新穿好，走出了浴室。
陆沉舟正坐在客厅的沙发上看书。听到他出来，抬起头看了他一眼，注意到他手里的药膏和纱布，表情微微变了一下。
“换好了？”
“……没有。”陆星眠低下头，“有几个地方够不到。”
陆沉舟把书放下，站起来，朝他走过来。他的步伐不快不慢，但每一步都像是踩在陆星眠的心跳上。
“我来。”他说，声音很轻，但不容拒绝。
陆星眠攥紧了手里的药膏，指节泛白。
他不想让陆沉舟看到他的后背。不是因为别的，是因为那些疤太丑了。丑到他每次洗澡的时候都不敢看镜子，丑到他自己都觉得恶心。
他怕陆沉舟看到以后，会觉得他恶心。
“怎么了？”陆沉舟站在他面前，低头看着他攥紧的手指，“不愿意？”
陆星眠摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。
陆沉舟没有催他。他就那么站着，安静地等着，等陆星眠自己做出决定。
等了大概一分钟。陆星眠松开了攥紧的手指，把药膏塞进了陆沉舟的手里。
“轻一点。”他说，声音小得像蚊子叫。
陆沉舟接过药膏，带着他走上二楼，走进他的房间。
“趴着。”陆沉舟说。
陆星眠趴在了床上，把脸埋进枕头里。他把上衣脱了，从脖子到腰，全部裸露在空气中。灯光照在他的后背上，照在那些纵横交错的、密密麻麻的疤痕上。
他的身体在微微发抖。
不是因为冷。是因为害怕。
陆沉舟在他身边坐下来。他看着陆星眠的后背，看了很久，久到陆星眠以为他要说什么。
但他什么都没说。
他打开药膏的盖子，挤出一些在指尖上，然后轻轻地、缓慢地触上了陆星眠背上的第一道疤。
陆星眠的身体猛地抖了一下。
“疼？”陆沉舟的声音从头顶传来。
“……不疼。”陆星眠的声音闷在枕头里，“就是……有点凉。”
陆沉舟的手指继续在他的背上移动。药膏是凉的，但他的指尖是热的。那种温热透过凉凉的药膏传到陆星眠的皮肤上，像一个温柔的、耐心的熨斗，一点一点地熨平那些被伤疤绷紧的皮肤。
陆沉舟的动作很慢，很轻，像在对待一件易碎品。他的手指从一道疤滑到另一道疤，从肩胛到腰际，从左边到右边。每一道疤他都仔细地涂上药膏，不多不少，刚刚好。
他没有任何多余的动作。没有抚摸，没有停留，没有任何会让陆星眠感到不适的触碰。他的手指精准而克制，像一个外科医生在给病人做手术。
但陆星眠知道，他不平静。
因为他听到了陆沉舟的呼吸声。很轻，很轻，但比平时快了一些。他在压抑着什么。
涂到肩胛骨中间那几处的时候，陆星眠终于忍不住了。
“哥。”他闷闷地说。
“嗯。”
“你是不是觉得……很恶心？”
陆沉舟的手指停住了。
“恶心？”他的声音带上了一丝不易察觉的情绪，“你觉得我会觉得恶心？”
“因为很丑。”陆星眠的声音在发抖，“我自己都觉得丑。每次洗澡的时候看到，我都想……”
他没有说完。但陆沉舟懂了。
陆沉舟把药膏放在一边，伸出手，轻轻地、慢慢地抚上了陆星眠的后背。不是涂药，是抚摸。他的掌心贴着陆星眠的皮肤，从肩胛一直滑到腰际，感受着那些凸起的、凹陷的、光滑的、粗糙的疤痕，一道一道地、一寸一寸地。
陆星眠的身体在剧烈地发抖。
“星眠。”陆沉舟的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“你知道我看到这些疤的时候，在想什么吗？”
陆星眠摇了摇头，把脸埋得更深了。
“我在想，”陆沉舟的手指停在一道长长的疤痕上，“你当时有多疼。”
陆星眠的眼泪一下子涌了出来。
“我在想，你一个人在那家夜总会的走廊里，被一个陌生人按在墙上，用烟头一个一个地烫的时候，有没有人帮你。有没有人冲过来把你拉走，有没有人抱抱你，有没有人对你说——‘不怕，我在’。”
陆沉舟的声音开始发抖了。他的手指从一道疤移到另一道疤，每移一下，声音就低一分。
“我在想，你在那间没有窗户的隔断间里，发着高烧，一个人躺了三天，渴了喝自来水，饿了啃馒头的时候，有没有人敲门来看你。有没有人摸摸你的额头，给你倒杯水，带你去医院。”
他的手指停在一个圆形的疤痕上，那是烟头烫伤中的一个。
“我在想，你用指甲划自己的时候，有多绝望。你得多痛苦，才会用身体上的疼来压心里的疼。”
陆沉舟俯下身，嘴唇轻轻地贴上了那道疤痕。
陆星眠的身体像是被电击了一样，猛地弹了一下。
“哥——你在干什么——”
陆沉舟没有回答。他的嘴唇从那道疤移到另一道疤，从肩胛到腰际，从左边到右边，一道一道地，一寸一寸地，吻过那些被伤害过的、被痛苦刻印过的、被陆星眠自己都觉得丑陋的皮肤。
他的嘴唇很轻，轻得像羽毛落在水面上。他的呼吸很热，热得像冬天的火炉。他的吻虔诚而温柔，像在朝圣，像在忏悔，又像是在用这种方式，把那些伤疤一道一道地从陆星眠的身上、心上，一点一点地舔舐干净。
陆星眠哭出了声。
他不是小声地哭，不是无声地流泪，是放声大哭，像一个受了天大委屈的孩子终于找到了可以哭的人。他的眼泪把枕头洇湿了一大片，他的肩膀剧烈地抖动着，他的手指攥紧了床单，攥到指节发白。
陆沉舟吻完最后一道疤，直起身，把他从床上拉起来，把他整个人抱进了怀里。陆星眠的脸埋在他的胸口，泪水洇湿了他的衬衫，哭声闷在他的胸膛里，像一只受伤的小动物在呜咽。
“星眠，”陆沉舟的声音在他头顶响起，低沉而坚定，“这些疤不丑。它们是你活下来的证明。你一个人，在外面三年，没有依靠，没有退路，你活下来了。你受了很多伤，吃了很多苦，但你活下来了。”
陆星眠的哭声小了一些。
“你活下来了，”陆沉舟重复了一遍，声音带上了一丝哽咽，“你活着回到了我身边。对我来说，这些疤不是丑陋的，它们是……勋章。你活下来的勋章。”
陆星眠从他怀里抬起头来，用那双哭得通红、肿得像核桃的眼睛看着他。
“你真的不觉得恶心？”他的声音哑得几乎听不清。
陆沉舟低下头，吻了吻他的眼睛。吻他红肿的眼皮，吻他湿漉漉的睫毛，吻他鼻尖上的泪珠。
“不恶心，”他在陆星眠的嘴唇上轻声说，“从来都不。”
陆星眠闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，滑进两个人贴在一起的嘴唇之间。
咸的。
他哥的嘴唇是咸的。咸里带着一点苦，苦里带着一点甜。
他伸出舌尖，舔了一下陆沉舟的下唇。
陆沉舟的身体猛地绷紧了。
“星眠，”他的声音变得低沉而危险，“别闹。”
“我没闹。”陆星眠睁开眼睛，看着他，那双红肿的眼睛里有泪，有笑，还有一点陆沉舟没见过的、倔强的、带着挑衅的光，“你亲了我这么多下，我亲你一下怎么了？”
陆沉舟看着他，目光沉沉的，像一潭被风吹皱的水。
“你现在身体还没好。”他说，声音压抑着。
“我知道。”陆星眠说，“我又没说要做什么。我就是想亲你。”
他伸出手，捧住陆沉舟的脸，慢慢地、郑重地吻了上去。
不是陆沉舟吻他那样虔诚的、忏悔的吻。是一种更轻的、更柔的、像小孩子在探索新世界的吻。他的嘴唇贴着陆沉舟的嘴唇，停了几秒钟，然后分开，然后贴上去，再分开，像一只刚学会飞的小鸟，一次一次地尝试，一次一次地鼓起勇气。
陆沉舟闭上眼睛，任由他亲。
他感觉到陆星眠的嘴唇很软，很干，有点脱皮，带着一点药膏的味道。那味道不好闻，但他觉得这是全世界最好闻的味道，因为那是陆星眠的味道。
陆星眠亲了四五下，终于满足了，退开来，看着陆沉舟的脸。
“哥，”他说，“你脸红了。”
陆沉舟睁开眼睛，面无表情地看着他：“没有。”
“有。”陆星眠伸手戳了戳他的脸颊，“你耳朵也红了。”
“……”
“哥，你是不是害羞了？”
“换好了药就去睡觉。”陆沉舟把他从自己身上扒下来，塞进被子里，“明天还要复查。”
陆星眠被裹成一个蚕蛹，只露出一张脸。他看着陆沉舟，忽然笑了，笑得眉眼弯弯的，像两道月牙。
“哥。”
“嗯。”
“晚安。”
陆沉舟看着他，沉默了两秒，然后俯下身，在他额头上落下一个吻。
“晚安，星眠。”
他关了灯，走出了房间。门关上的一瞬间，陆星眠听到他在走廊里长长地呼了一口气，像是在平复什么。
陆星眠把脸埋进被子里，笑了。
被子是新换的，有一股淡淡的洗衣液味道，和陆沉舟身上的味道一模一样。他把被子拉到鼻子下面，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
他想，今晚一定能睡得很好。
陆沉舟回到自己的房间，关上门，靠在门板上，仰起头，盯着天花板。
他的呼吸又重又急，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他刚才差一点就没有控制住自己。
当陆星眠伸出舌尖舔他下唇的那一瞬间，他脑子里有一根弦差点断了。他想把陆星眠按在床上，想吻到他喘不过气，想在他的每一寸皮肤上留下自己的印记。
但他不能。陆星眠的身体还没好。他身上还有伤，他的体重还不到一百斤，他的胃还不能正常消化食物。他现在像一个刚从重症监护室推出来的病人，需要的是休息、营养和时间，不是他那些失控的、野兽般的**。
陆沉舟深吸了一口气，慢慢地滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
他在心里对自己说：冷静。你要冷静。他是你的星眠，你要保护他，不是伤害他。
他坐了十分钟，心跳才慢慢恢复正常。
然后他站起来，走进浴室，打开冷水，浇在自己脸上。
冷水顺着他的脸流下来，流进衣领里，凉得他打了个激灵。他看着镜子里自己那张湿漉漉的脸，看到那双眼睛里还残留着没有完全熄灭的火。
“陆沉舟，”他对镜子里的自己说，“你忍了十年了。再忍忍，不差这几天。”
镜子里的那个人没有回答他，但他的眼睛在说：我尽力。
陆沉舟关了水，用毛巾擦干脸，走回床边躺下。
他闭上眼睛，脑子里全是陆星眠。陆星眠笑的样子，陆星眠哭的样子，陆星眠趴在他怀里发抖的样子，陆星眠捧着他的脸亲他的样子。
他在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有陆星眠的味道。因为陆星眠睡在隔壁的房间。
他忽然觉得，这张两米的大床，太空了。
明天，他要把陆星眠的枕头拿过来。
不，今天就想拿。
但陆星眠已经睡了。
陆沉舟闭上眼睛，在心里对自己说：明天。明天一定把他的枕头拿过来。
然后他在黑暗中，一个人，慢慢地、艰难地睡着了。
隔壁房间里，陆星眠也在想同样的事情。
他裹着被子，在被子里翻来覆去。被子上有陆沉舟的味道，但他觉得不够。他想念陆沉舟的怀抱，想念他有力的手臂环在腰上的感觉，想念他温热的呼吸打在脖子上的触感。
他想，他是不是太贪心了？
以前他觉得，能见到陆沉舟就已经是奢望了。后来他觉得，能被陆沉舟抱一下就已经是做梦了。现在陆沉舟就睡在隔壁，一墙之隔，几步路的距离，他却觉得还不够。
他想和他睡在一起。
想被他抱着睡。
想在半夜醒来的时候，看到他就在身边。
陆星眠把被子拉过头顶，在被窝里小声地说了一句：“陆沉舟，你把我惯坏了。”
然后他闭上眼睛，带着那个“被惯坏了”的、甜蜜的、不满足的小心思，慢慢地进入了梦乡。
这一夜，两个人都做了梦。
陆沉舟梦到陆星眠在亲他，一下一下地，嘴唇很软，很轻，像蝴蝶落在花上。他想伸手抱住他，但身体动不了，像被什么东西定住了。他只能在梦里看着陆星眠，看着他一点一点地靠近，然后嘴唇贴上来的那一刻，他醒了。
凌晨四点。窗外还是黑的。
他躺了一会儿，发现睡不着了，就起身去厨房倒了杯水。路过陆星眠房间的时候，他停了一下，侧耳听了听——里面很安静，只有细微的、均匀的呼吸声。
他在门口站了一会儿，然后推门进去了。
陆星眠睡得很沉，被子踢到了腰以下，一只胳膊伸到枕头外面，手是虚握的，像一个在梦里抓着什么东西的小孩。蘑菇小夜灯开着，橘黄色的光照在他脸上，让他的表情看起来柔和而安宁。
陆沉舟把他踢掉的被子拉上来，盖到肩膀。然后他在床边蹲下来，看着陆星眠的睡脸。
这张脸比他记忆中小了很多，瘦了很多，但睡着的时候，那两道弯弯的眉毛、微微翘起的嘴角，和他记忆中的那个小孩一模一样。
陆沉舟伸出手，轻轻地、小心翼翼地把陆星眠虚握的手指掰开，把自己的手指放了进去。
陆星眠的手自动合拢了，攥住了他的手指。
陆沉舟笑了。
不是那种礼貌的、客气的笑，是一种真心的、带着一点孩子气的、偷偷摸摸的笑。像一个做了坏事没有被发现的小学生。
他蹲在床边，握着陆星眠的手，一直蹲到天边泛起鱼肚白，才悄悄地抽出手指，离开了房间。
他不知道的是，他起身离开的那一刻，陆星眠睁开了眼睛。
陆星眠看着关上的门，低头看了看自己刚才被握过的手。
手指上还残留着陆沉舟掌心的温度。
他把那只手贴在自己的脸上，闭上了眼睛。
“哥，”他在黑暗中轻声说，“你也是个笨蛋。”
窗外的天一点一点地亮了。新的一天开始了。
这是他们重逢后的第六天。距离他们上次分离，已经过去了三年。
但也许，从今天开始，他们不用再分开了。