心电监护仪的警报声刺穿耳膜时，我正在数他的睫毛。
一百零三下。这是我数过最长的数字。
医生冲进来，掀开周予淮的病号服。少年苍白的胸膛上贴着电极片，周围皮肤泛着不正常的红，像雪地里凋零的梅。电击时他的身体弹起又落下，像被海浪抛上岸的鱼。
"脑电波还有活动。"医生摘下听诊器，"他能听见你说话。"
我把脸埋进他掌心。那里还残留着松节油的味道，可手指已经不会为我擦眼泪了。
"周予淮，"我咬着他冰凉的指尖，"你说过要等春天......"
监护仪上的绿线微弱地起伏，像他最后的呼吸。
收拾东西时，一本旧诗集从床头柜掉出来。
《二十首情诗与绝望的歌》，书脊已经翻烂了。我记得，这是我们在医务室初见时他读的那本。
书页间夹着一张便签，上面写着：
「和夏末的100件小事」
清单很短，只到第15条：
带她去看真正的海（划掉了，改成：给她听海浪的声音）
教她认全美术馆的所有画家（后面画了个哭脸）
等她先说出喜欢（空白）
便签背面是医院处方笺，上面密密麻麻记着我说过的话：
「夏末说梵高的星空像漩涡。」
「夏末讨厌下雨天，但喜欢雨后的味道。」
「今天夏末睫毛上有阳光。」
字迹越来越淡，最后一行几乎看不清：
「想看她老去的样子。」
……
初雪停歇的深夜，警报又响了。
我爬上病床，像抱易碎品一样抱住他。他的心跳很弱，像即将熄灭的烛火。
"周予淮，"我把嘴唇贴在他耳边，"下辈子......我们约在夏天见面好不好？"
"这样......"我的眼泪落进他衣领，"你就能陪我久一点。"
他的手指突然动了动，指尖擦过我脸颊，像要接住那滴泪。可最终，那只手还是垂下去了。
心电监护仪发出长长的"滴——"。
窗外，最后一朵雪花落在窗台上。
……
周予淮死了，他没能看到春天。我讨厌春天，春天让周予淮陪我的时间太短了。
护士递给我一个信封。
里面是两张票根，我翻过来，背面写着：
「别哭，我讨厌葬礼。」
信纸上的字迹歪歪扭扭：
「当你读到这封信时，我已经变成你讨厌的消毒水味道啦。」
「对不起，没能带你看海......但你要替我看看，春天是什么样子。」
「第16件事：希望夏末同学，长命百岁。」
「我的病难以回天，只是不舍得你。」
一滴泪晕开墨迹，把"百岁"染成了深蓝。
……
葬礼那天，我去了学校天台。
推开门时，风卷着雪粒扑过来。恍惚间，我看见周予淮还坐在水箱旁，那本诗集摊在膝上。
"怎么才来？"他抬头笑，"我等到诗都背完了。"
可定睛看去，那里只有一本被雪打湿的书，和几片冻僵的樱花。
我蹲下来，把脸埋进围巾。
"周予淮......"声音闷在羊毛织物里，"春天要来了。"
"可你......"
远处传来上课铃声，惊起一群白鸽。它们飞过空荡荡的操场，飞过医务室的窗口，飞向没有他的蓝天。
而天台上，只剩风翻动书页的声音。
最后一页被折角的地方，用铅笔写着：
「不要记得我。」
「但要记得春天。」
[全文完]