大昭八年，冬，云州城。
大雪纷飞，裴斩握着刀，站在长街中央。
刀尖上的血，一滴一滴往下淌。
他身后是沉默的兵士，眼前是横七竖八的尸首，老的，小的，都有。
雪落在他们的尸体上，很快又化开。
昨夜接到命令：“云州通敌，城内皆为叛民，不留活口，以儆效尤。”
传令的那人说完拍了拍他的肩，“裴小将军，前程在此一举，莫要心软。”
他当时没说话，攥紧了令箭，现在，他有点握不住手里的刀了。
“将军，”副将凑过来，压低声音，指了指前面一处垮了半边的矮墙，“那边好像还有个喘气的。”
裴斩看过去，雪光映着，残垣下缩着个小姑娘，十岁左右的模样，心口插着半截断箭，棉袄浸透了暗红的血，她的手里死死地抓着什么东西，眼睛紧闭着，胸口微微起伏。
副将请示地看向他，手按上了刀柄，“将军，以防万一，属下去补一刀？”
裴斩喉咙发干，他的目光扫过那女孩。
一天前，这座城还活着，现在，除了他们这些拿刀的，就只剩下这些渐渐冷下去的……
“将军？”副将又催了一声。
裴斩有些于心不忍，开口道：“过去看看。”
他踩着雪走到那堵墙边，女孩的脸色白的厉害，嘴唇也毫无血色，他蹲下身，探了探她的鼻息。
副将的刀已经拔出了一半。
就在这时候，裴斩看到她松开的手边，雪地里露出半块东西。
他拨开雪，捡了起来。
是半块小孩戴的玉佩，沾了血，上面还刻着个一个“安”字。
副将的刀锋在雪光里闪了一下。
裴斩忽然把玉佩紧紧攥在手心，他站起来，挡住了副将的视线。
“行了。”他说。
副将一愣：“将军，这……”
“我说，行了。”裴斩打断他，目光扫过地上那女孩，“没多少气了，清理战场，准备撤。”
副将看看他，终究把刀插了回去，低头应了声：“是。”
裴斩没再看那个方向，他转身，把手里那半块还带着血的玉佩，塞进了贴身的内袋。
“传令，收队。”
_
雪停了，天地间白茫茫一片。
离云州城数里外有一小片枯树林，雪地上，一道拖痕歪歪扭扭，从官道方向延伸过来，消失在林边。
拖痕尽头，伏着个小小的身影。
她的棉袄被血浸透，又冻成了硬壳，脸上糊满了血和泥。
从尸堆里爬出来，到这林子边，几乎用尽了她最后一点力气。
就在这时，车轮压雪的吱呀声由远及近。
一队马车缓缓行来，打头的车里，江家夫人掀着帘子，正看着外面的景致发呆，忽然“咦”了一声。
“老爷，你看那边林子里是不是躺着个人？”
江老爷凑过来，眯眼仔细瞧了瞧：“像是个孩子？”
“快停车！”江母急了。
车一停，两人赶紧下来，深一脚浅一脚地跑过去，到跟前一看，江母倒抽了一口凉气。
“是个小姑娘！哎呦，这身上……”
“还有气吗？”江父蹲下，伸手去探女孩的鼻息，指尖感觉到一丝温热，“有！还活着！”
“快，快抱上车！”江母的声音都抖了，忙不迭地招呼后面的仆人，“手脚轻点！这孩子身上有伤！”
一个壮实的伙计小心地把女孩抱起来，一动，女孩手里掉出个东西，落在雪地上。
江母弯腰捡起，是半块玉佩，雕着云纹，可惜只剩了一半，上面刻着一个“平”字。
她叹了口气，把玉佩塞回女孩冰凉的小手里，女孩的手指忽然蜷了一下，死死地抓住玉佩。
“可怜啊。”江母眼圈红了，用帕子轻轻擦拭着女孩脸上的污迹，“这是遭了多大的罪……”
“别耽搁了，快走。”江父眉头紧锁，看了一眼远处云州城的方向，声音压低了催促，“这地方离云州城太近，不能久留，赶紧找个安稳地方给她治伤要紧。”
一行人匆匆回到车上。
马车重新动起来，碾过积雪，很快消失在官道尽头。
_
四年后。
京城外，乱葬岗附近的小道。
雨下得很大，把地上的血污冲成淡红色的溪流。
裴斩躺在这泥水里，一动不动。
他身上的衣裳被刀剑划得稀烂，露出来的皮肉没几块是好的，雨水砸在脸上，让他混沌的意识清醒了一丝。
家没了。
裴府上下所有人转眼间就成了一具具不会说话的尸体。
那些蒙面人下手狠极了，他拼命杀出来，可背上挨的那一下太重，能跑到这儿，已经是极限了。
他模模糊糊地想，也好，死了干净。
云州全城人的命……他早该赔了。
视线开始模糊，雨声也越来越远，就在他觉得自己快要沉进黑暗里的时候，一双沾着泥水的僧鞋停在了他眼前。
他费力地掀起眼皮。
一个穿着旧僧袍，胡子花白的老和尚蹲下来，看了看他，伸手探了探他的颈侧。
“还活着。”
裴斩想让他走，想说别救我这个罪人，可喉咙里发不出任何声响，血沫子涌了出来。
老和尚没理会，伸手，有些费力地把他从泥水里架起来，裴斩大半重量压在他身上，老和尚晃了晃，站稳了。
“能走吗？”老和尚问。
裴斩说不出话。
“那就歇着吧。”老和尚架着他，慢慢往雨幕深处走。
“为什么……”裴斩用尽力气，开口说道。
老和尚目视前方，雨水顺着他脸上的皱纹沟壑往下流。
“看见了，就救了，哪有那么多为什么。”
“我……我这样的人……”裴斩喘着粗气，每说一个字，胸口都扯着疼，“也配活着？”
老和尚沉默地走了一段，快到一座破旧山门前时，才开口：
“配不配，佛说了算，你说了不算。”
山门匾额上，写着“慈荫寺”三个字。
又过了些时日，慈荫寺的后殿。
裴斩跪在佛前，头发已经剃干净了，一个老僧拿起剃刀最后刮了刮，收起工具。
“从今日起，你法号命幽。”老和尚，也就是住持，看着他，“前尘往事，俱是云烟，在此修行，忏悔己过，静待因果吧。”
命幽，命运幽晦，前路难明。
裴斩对着佛像，缓缓地磕下头去。
木鱼声单调地响着，笃，笃，笃。
他维持着叩首的姿势，一动不动。
此身已罪，此心何渡？