苏清晏走后，谢临渊把整座空楼，原封不动地守了下来。
他没敢动他坐过的席子，没敢收他用过的茶杯，没敢擦他唇边曾沾过酒渍的案几。
一切都停在他断气的那一刻，连风都不敢多吹。
谢临渊日日坐在他曾靠着的位置，学着他的样子，斟一杯冷茶，指尖却抖得连杯都握不稳。
夜里闭上眼，全是苏清晏最后望着他的眼神——没有恨，没有怨，只有一片燃尽后的空寂。
“临渊，我从未骗过你。”
这句话日日夜夜在他脑子里转，像一把钝刀，反复割着他的骨头。
他开始疯了一样模仿苏清晏。
穿他穿过的素衣，用他惯用的笔，走他曾走的路，甚至学着他轻声说话。
可空楼再静，再像从前，也没有那个人会再抬头，轻轻叫他一声“临渊”。
沈延书和秦偌晞来看过几次，见他这副人不人鬼不鬼的样子，到了嘴边的骂，最终只化作一声叹息。
“你现在做什么，都晚了。”
谢临渊不反驳，只是抱着苏清晏留下的唯一一块旧帕，指节泛白。
帕子上还残留着极淡的、属于他的气息，再久一点，就散了。
他开始对着空楼说话。
“今天下雪了，和你刚来归寂山庄那天一样。”
“我没再疑任何人了，你说的话，我都信。”
“你回来好不好，我把命给你，我给你赔罪……”
回应他的，只有穿堂而过的冷风。
他曾用猜忌筑成牢笼，囚了苏清晏半生。
如今苏清晏走了，牢笼还在，里面关着的，只剩下他自己。
毒是他喂的，心是他伤的，光是他亲手熄灭的。
这无边无际的悔恨，他要一寸一寸，熬完余生。
空楼依旧，故人不归。
从此山高水长，人间万里，
谢临渊再也没有，被人坚定选择、温柔以待的资格。
--全文完--