纽约上空，近地轨道。巴克斯特集团的“探索者一号”飞船，这艘代表着人类尖端科技的造物，此刻却像狂风巨浪中的一叶扁舟。
刺耳的警报是它痛苦的呻吟，船体在狂 暴的宇宙射线流冲击下剧烈震颤，发出令人牙酸的金属扭曲声。每一次颠簸都让固定架上的仪器叮当作响，仿佛下一秒就要解体。
“护盾失效！辐射水平临界！重复，护盾失效！”
苏珊·斯通的声音在通讯频道里响起，竭力保持着专业性的冷静，但微微颤抖的指尖暴露了她内心的惊涛骇浪。
她面前的能量读数断崖式下跌，红色的警告框疯狂闪烁。她不断尝试重启护盾发生器，但狂暴的射线如同无形的重锤，一次次将她撑起的微弱力场砸得粉碎。
“该死！这玩意儿比纽约下水道的老鼠还难缠！”约翰尼·斯通怒吼着，全身化作一团人形烈焰，橘红色的火焰喷薄而出，试图用高温等离子体驱散、湮灭部分射线。
然而，他的火焰在浩瀚的宇宙能量洪流面前，如同投入大海的火柴，瞬间被吞噬、同化，只留下徒劳的闪光和灼热的气浪。汗水从他额角滑落，立刻被高温蒸发。
里德·理查兹的身体像一根超级橡胶绳，拉伸、扭曲，穿过狭窄的管道缝隙，试图手动修复被射线烧穿的冷却系统主接口。
他的大脑飞速运转，计算着应力、温度和材料极限。“结构应力超载！本！加固右舷舱壁！A3到C7区段！”他的声音透过通讯器传来，带着不容置疑的紧迫感。
“我在顶！里德！”本·格里姆低沉如岩石摩擦的声音回应道。
他巨大的橘红色岩石身躯如同磐石般死死抵住剧烈变形的合金舱壁。
每一次射线的冲击都让他岩石皮肤上的裂缝加深一分，发出细微的碎裂声。他咬紧牙关，岩石肌肉贲张，用纯粹的力量对抗着飞船解体的趋势。
“快撑不住了！这鬼东西在撕扯我的背！”
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕上每个人的心头。飞船的灯光忽明忽灭，映照着四人凝重而疲惫的脸庞。
死亡的阴影从未如此真切。约翰尼的火焰黯淡了几分；苏珊的指尖因为过度用力而发白；里德的眼中布满血丝，计算的速度似乎也赶不上灾难蔓延；本的低吼中带上了一丝悲壮。
就在船体发出一声不堪重负的、仿佛要彻底撕裂的尖啸时——
驾驶舱中心的空间，毫无征兆地、向内坍缩！
那不是爆炸，不是撕裂，而是一种更深邃、更令人心悸的“消失”。
光线、声音，甚至空气，都在那一点被瞬间抽干，形成一个短暂的、绝对寂静的“奇点”。时间仿佛凝固了一瞬。
紧接着，在那坍缩点的中心，一道身影如同从虚无中“析出”般缓缓浮现。
铂金色的短发，即使在狂暴的能量乱流中也一丝不乱，如同最精密的雕塑。
皮肤是毫无血色的冷白，细腻得近乎透明，看不到一丝毛孔或血色。
最令人心悸的是那双眼睛——几何切割般的碎钻纹路构成了奇异的灰瞳，此刻正平静地、毫无感情地扫视着濒临毁灭的船舱，仿佛在评估一件损坏的仪器，而非身处绝境。
他悬浮在离地半尺的空中，身上穿着一件材质不明的黑色修身衣物，没有任何标识或褶皱，仿佛与黑暗融为一体。
没有呼吸的起伏，没有多余的动作，只有一种非人的、冰冷的静谧。
然后，他抬起了右手。五指修长，同样冷白，动作带着一种奇异的、微妙的滞涩感，如同精密的齿轮开始咬合。
嗡——！
一道由无数细小、不断旋转组合的发光立方体组成的屏障，瞬间在他掌心前方展开！
这些立方体并非实体，更像是凝固的光与空间的碎片，彼此咬合、流动，构成一张动态的、不断自我调整的网络。
狂暴的、足以瞬间汽化钢铁的宇宙射线洪流，撞上了这张看似脆弱的屏障！
没有惊天动地的爆炸。射线流如同撞进了一个无形的、拥有无限弹性的曲面口袋，又像是被投入了一个微型的黑洞。
它们被强行扭曲、偏转、驯服！毁灭性的能量洪流被那发光的立方体网格精确地梳理、引导、分割！炽热的白光在立方体间流转、消弭，发出一种低沉而怪异的嗡鸣，仿佛空间本身在痛苦呻吟。
里德拉伸的身体猛地僵住，镜片后的眼睛瞬间瞪大，超级大脑中的建模程序以从未有过的速度疯狂运转。空间折叠？黎曼曲面？不……这操作维度更高！
他看到那些立方体在高速旋转中不断组合、拆分，每一次变动都精确地对应着射线流中一股致命的能量束，效率高得令人发指，精准得如同艺术！
“Holy…Shit…”约翰尼的火焰“噗”地一声完全熄灭，他嘴巴微张，眼睛瞪得像铜铃，忘记了身处险境，只剩下纯粹的震撼。他从未见过这样的……力量。
“他…他在……”本瓮声瓮气，巨大的岩石脑袋转向里德，眼神里充满了难以置信和一丝茫然。他无法理解眼前发生的一切。
苏珊也停下了徒劳的操作，双手捂住嘴，碧蓝的眼眸中倒映着那神秘身影和被驯服的毁灭之光。恐惧被一种更深的、难以言喻的敬畏所取代。
他的动作精准、高效，带着非人的流畅与那一丝挥之不去的滞涩感。
他灰瞳中的碎钻纹路闪烁着幽深的蓝光，如同高速读取着无形的数据流。在他的操控下，那毁灭的银色长蛇被压缩、凝聚……
十秒。
仅仅十秒。
足以将飞船和里面所有人化为宇宙尘埃百次的射线洪流，消失了。
悬浮在零掌心的，是一串由纯粹能量凝结而成的、流淌着星辉的蓝色冰晶项链。
它散发着柔和而稳定的冷光，内部仿佛有微缩的星河在缓缓旋转，美得惊心动魄，却又蕴含着不可思议的力量。
船舱内陷入死一般的寂静，只剩下飞船系统受损部位偶尔发出的噼啪电流声和众人粗重的呼吸。
零的目光平静地扫过惊魂未定的四人，如同扫描仪扫过几件物品。
最终，他的视线落在离他最近的里德身上。里德身上那件印着巴克斯特集团巨大Logo和下方一个醒目的黑色编号“0”的宇航服，似乎吸引了他的注意。
他的灰瞳在那个数字上停留了比其他人稍长一点的时间，几不可察的数据流在碎钻纹路中一闪而过。
他向前迈了一步，动作依旧带着那种非自然的精密感，无声地悬浮着靠近里德。
然后，他抬起手，将那串蕴含着恐怖能量的冰晶项链，平稳地递向站在里德侧后方的苏珊。
“辐射当量：已归零。”
他的声音响起，如同冰冷的电子合成音，清晰、平稳，没有任何抑扬顿挫，缺乏人类语言的情感温度。
“建议：佩戴此物可中和残余辐射场，效率：99.98%。”
苏珊下意识地伸出手，指尖触碰到那冰凉的晶体。一股温润的凉意瞬间顺着手臂蔓延，驱散了皮肤被高强度辐射灼伤的刺痛感和深入骨髓的寒意。
她低头看着掌心这如梦似幻的项链，又抬头看向眼前精致得如同最高级仿真人偶、却又强大到颠覆她认知的神秘青年，嘴唇动了动，却发不出任何声音，只有满眼的震撼与茫然。
里德深吸一口气，强行压下心中翻江倒海的科学狂潮和无数疑问。
他小心翼翼地站直身体，避免任何可能引起误会的动作，目光在零身上那件显然不属于飞船、材质不明且一尘不染的黑色衣物，以及那双毫无波澜的碎钻灰瞳之间来回游移。
“你…你是谁？”里德的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的敬畏，“你从哪里来？为什么要救我们？”
零的视线再次落回里德胸前的“0”上，灰瞳平静无波。
“检索失败。记忆序列缺失。”
他陈述着事实，语气毫无起伏。停顿了半秒，他更简单地抬起一根冷白的手指，指向那个数字：“标识：‘0’。逻辑锚点。”
里德镜片后的目光骤然锐利起来。对编号产生了共鸣？一个失忆的、拥有操控空间能力的未知存在……无数科学猜想和哲学思辨瞬间涌入他的超级大脑。
“零…”这个名字几乎是脱口而出，带着一种奇妙的直觉，“Zero。既然你对‘0’有反应，在你找回名字之前，就叫这个，可以吗？”他试探性地问，心脏因为某种期待而微微加速跳动。
零看着那个数字，又看了看里德充满探究和一丝紧张的眼睛。
几秒的沉默，仿佛在运算这个提议的合理性。然后，他极其轻微地点了下头，动作依旧带着那种独特的、关节微滞的机械感：“命名：接受。效率：高。”
探索者一号拖着遍布焦痕和凹痕的残破船体，在一种混合着劫后余生、巨大困惑和强烈好奇的诡异沉默气氛中，朝着下方那片灯火璀璨、象征着安全与家园的纽约城，朝着那座如同沉默金属巨兽般盘踞在曼哈顿中心的巴克斯特大厦，缓缓降落。
零安静地悬浮在舷窗边，灰瞳倒映着越来越近的万家灯火，像一尊刚刚被唤醒、正在观察新世界的古老神祇雕像。